# LA REVUE DE PARIS

## JANVIER


| | |
|---|---|
| **ANDRÉ MAUROIS** ..... | Dumas Fils et George Sand |
| **ANDRÉ MORICE** ..... | Le Parti Radical-Socialiste |
| **FÉLICIEN MARCEAU** ..... | L'Œuf (I) |
| **SAINTE-BEUVE** ..... | Lettres inédites présentées par Jean Bonnerot |
| **A. WISS-VERDIER** ..... | Allemagne, Afrique du Nord |
| **PIERRE GASCAR** ..... | L'Herbe des Rues (fin) |
| **CLAUDE ROGER-MARX** .. | Odilon Redon |
| **ROALD DAHL** ..... | Le Chemin du Ciel |
| **AGNÈS CHABRIER** ..... | Islande |
| **LOUIS DUCREUX** ..... | Metteurs en scène |
| **JACQUES WILHELM** ..... | Le Musée du Costume |
| **ED. GISCARD D'ESTAING** | Production et Productivité |
| **JACQUES POREL** ..... | Un Homme léger |
| **DENISE BOURDET** ..... | Images de Paris |
| **THIERRY MAULNIER** ..... | Érotisme américain |
| **PIERRE AUDIAT** ..... | Révolutionnaires masqués |


Le Mois à Paris par JEAN-LOUIS VAUDOYER, CLAUDE ROGER-MARX, MARCEL THIÉBAUT, PIERRE AUDIAT, RENÉ LALOU, JEAN FAYARD, GEORGES PILLEMENT, HÉLÈNE JOURDAN-MORHANGE, P.-H. SIMON, MARCEL GABILLY


LA LIVRAISON : 190 FRS

1957 - 64e ANNÉE

# SOMMAIRE


| | | Pages. |
|---|---|---|
| ANDRE MAUROIS | Dumas Fils et George Sand | 5 |
| ANDRE MORICE | Le Parti Radical-Socialiste | 20 |
| FELICIEN MARCEAU | L'Œuf | 26 |
| SAINTE-BEUVE | Lettres inédites présentées par Jean Bonnerot. | 41 |
| A. WISS-VERDIER | L'Allemagne et l'Afrique du Nord | 53 |
| PIERRE GASCAR | L'Herbe des Rues (fin) | 63 |
| CLAUDE ROGER-MARX | Odilon Redon | 97 |
| ROALD DAHL | Le Chemin du Ciel | 102 |
| AGNES CHABRIER | Islande | 113 |
| LOUIS DUCREUX | Metteurs en scène | 124 |
| JACQUES WILHELM | Le Musée du Costume | 129 |
| ED. GISCARD D'ESTAING | Productivité et Niveau de Vie | 135 |
| JACQUES POREL | Un Homme léger | 141 |
| DENISE BOURDET | Images de Paris | 145 |
| THIERRY MAULNIER | Erotisme américain | 155 |
| PIERRE AUDIAT | Révolutionnaires masqués | 159 |
| Le Mois à Paris | 170 | Chronique bibliographique | 185 |



DIRECTEUR : MARCEL THIÉBAUT

**TARIFS DES ABONNEMENTS**

| | | | |
|---|---|---|---|
| **France** : Un an (12 numéros) | Fr. 1.900 | **Étranger** : Un an (12 numéros) | Fr. 2.300 |
| — : Six mois (6 numéros) | 950 | — : Six mois (6 numéros) | 1.150 |

**ABONNEMENTS D'UN AN PAYÉS EN MONNAIES ÉTRANGÈRES**

| | | | |
|---|---|---|---|
| **U. S. A.** | $ 7 | **Belgique** : En cas de paiement au C. ch. postaux nº 3.509-64 à Bruxelles. | Fr.B. 328 |
| **Canada** | $ canadiens 7,30 | En cas de paiement par chèque bancaire | Fr.B. 340 |
| **Suisse** : En cas de paiement au C. ch. postaux nº 1.12237 à Genève. | Fr.S. 29,20 | **Italie** | Lires 4.360 |
| Par chèque bancaire. | Fr.S. 30 | **Angleterre** | £ 2/9 |
| **Espagne** | Pesetas 310 | **Égypte** | Piastres 290 |
| | | **Hollande** | Florins 26 |
| | | **Portugal** | Escudos 198 |

Dans les pays suivants : **Allemagne occidentale, Autriche, Belgique, Danemark, Finlande, Italie, Luxembourg, Norvège, Pays-Bas, Portugal, Suède, Suisse** et **Cité du Vatican**, il est possible de souscrire directement des abonnements à *la Revue de Paris* et de les régler en monnaie du pays dans tous les bureaux de poste.

**Rédaction et administration : 114, avenue des Champs-Élysées, Paris-8e (Balzac 02-88)**
**Compte chèques postaux : 360-50 Paris**

En **Espagne** : s'adresser à la Sociedad general Española de Libreria, Evaristo San Miguel 11, Madrid.
Au **Brésil** : s'adresser à R. F. Besnard, 91, avenida Almirante Barroso, Rio de Janeiro.
En **Argentine** : s'adresser à la Librairie Hachette, 49, Maipu, Buenos-Aires (Argentine).

**Prière de joindre la somme de 25 fr. et une bande d'abonnement à toute demande de changement d'adresse.**

LA REVUE DE PARIS : S.A.R.L., cap. 1.050.000 fr. - Propriétaires : Edmée de la Rochefoucauld - André de Fels.
*LA REVUE DE PARIS* n'assume pas la responsabilité des manuscrits qui lui sont confiés.



© Revue de Paris 1956.



LA REVUE DE PARIS *publiera en 1957 :*

***Romans et Nouvelles :***

LE BONHEUR FOU,
par **Jean GIONO.**

VACANCES POUR UNE VICTIME.
par **Pierre MOINOT.**

NID A RATS,
par **HERVÉ BAZIN.**

OTHELLO CHANTE,
par **Françoise MALLET.**

## LA REVUE DE PARIS publiera en 1957 *(suite)*:

***Romans et nouvelles (suite) :***

JOURNAL DE GILLES,
par **Armand LANOUX.**

RUBIO,
par **Emmanuel ROBLES.**

MIROIR MORNE,
par **PIEYRE de MANDIARGUES.**

LES BRACELETS,
par **Francois-Régis BASTIDE.**

LA REINE DE MAYFAIR
par **Philippe JULLIAN.**

EUPHÉMISME,
par **Noël DEVAULX.**

et des textes de **Jules ROMAINS,** de l'*Académie Française,* **Jacques PERRET, Henri TROYAT, Jean HOUGRON, J.-L. CURTIS, Romain GARY, André DHOTEL, Jacques CHENEVIERE, Maurice DRUON, Claude AVELINE, Jean REVERZY, Maurice PONS, Louis CALAFERTE, Pierre BOULLE, Jean FOUGERE, Bernard PINGAUD, Michel ROBIDA, Roald DAHL, Maurice TOESCA, Béatrix BECK, Lia LACOMBE.**

***Études littéraires et Essais :***

PAUL VALÉRY
ET LE BATEAU IVRE,
par **Henri MONDOR,**
*de l'Académie Française.*

RESTIF
DE LA BRETONNE REVISITÉ,
par **Marc CHADOURNE.**

UN ROUÉ ROMANTIQUE :
CHATEAUBRIAND.
par **André BILLY,**
*de l'Académie Goncourt.*

MATURIN ET LE ROMAN NOIR,
par **Robert MERLE.**

MELISSINDE,
par **Marthe BIBESCO.**

LE CHARME DE LA VOIX.
par **Jean-Louis VAUDOYER,**
*de l'Académie Française.*

LA CORRIDA DU 1er MAI,
par **Jean COCTEAU,**
*de l'Académie Française.*

LES GRANDS THÈMES
DE LITTÉRATURE ESPAGNOLE,
par **Jean CASSOU.**

FLAUBERT VOLTAIRIEN,
par **Henri GUILLEMIN.**

LE THÉATRE
EN AFRIQUE OCCIDENTALE,
par **Robert DELAVIGNETTE,**

et des études de **Carl BURCKHARDT,** d'**Alexandre ARNOUX,** *de l'Acad. Goncourt,* **Henri BEDARIDA, Henri CLOUARD, Gabriel LAPLANE, René LALOU, Philippe SOUPAULT, Alain BOSQUET, Georges ANEX, Max RYCHNER.**

Textes inédits de **BALZAC, SAINTE-BEUVE, Benjamin CONSTANT** *(Journal de Juliette)*, **AMIEL, BOSWELL** *(Journal — Boswell se marie)*.

Théâtre : L'ŒUF de **Félicien MARCEAU.** METTEURS EN SCÈNE par **Louis DUCREUX.**

Poèmes : LES CHANSONS DE MIGRAINE par **Louise de VILMORIN.**

***Études historiques :***

CIVILISATION
ET CIVILISATIONS,
par **Pierre GAXOTTE,**
*de l'Académie Française.*

HITLER ET L'OFFENSIVE de 1940,
par **Louis KOELTZ.**

NAPOLÉON III CONSPIRATEUR,
par **Adrien DANSETTE.**

LA LEÇON DE L'EMPIRE
DES INCAS,
par **Louis BAUDIN.**

VERSAILLES,
par **LA VARENDE.**

SOUVENIRS DU QUAI D'ORSAY,
par **Jules LAROCHE.**

FÉNELON
ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE,
par **Philippe ERLANGER.**

L'ÉLECTION DE CHARLES-QUINT,
par **LUCAS DUBRETON.**

LA VIE D'UNE PROVINCE AU TEMPS DU GRAND ROI par **Emile MIREAUX**

et des études de **Maurice GARÇON, Jérôme CARCOPINO,** *de l'Académie Française,* **A. GOUTARD, Jacques MORDAL, Alain DECAUX, Paul GRIMAL, Marcel THOMAS, Robert SCHILLING, Denise CENTORE.**

***L'Europe et le Monde :***

VOYAGE EN IRLANDE,
par **Paul MORAND.**

L'ANTARCTIDE,
par **Raymond FURON.**

MEXIQUE,
par **Pierre de BOISDEFFRE.**

ANGLAIS D'AUJOURD'HUI.
par **Raymond LAS VERGNAS.**

PACIFIQUE SUD,
par **Bernard VILLARET.**

MONASTÈRES SERBES
ET MACÉDONIENS.
par **Marcel SCHNEIDER.**

et des récits de **Pierre FREDERIX, Alfred METRAUX, Louis CASTEX, Roger BASTIDE, Paul ZUMTHOR.**

***Études politiques et Militaires :***

LE PROBLÈME DE L'ÉTAT
AU XX^e SIECLE,
par **André SIEGFRIED**
*de l'Académie Française,*

LES CONDITIONS DE LA PAIX,
par **WLADIMIR D'ORMESSON,**
*de l'Académie Française.*

L'ALLEMAGNE
DEVANT LE DRAME HONGROIS,
par **Robert d'HARCOURT,**
*de l'Académie Française.*

LA FRANCE
ET L'UNION FRANÇAISE,
par **Jacques CHASTENET,**
*de l'Académie Française.*

et des études de **Paul REYNAUD, Jacques SOUSTELLE, Gabriel PUAUX, Jacques BERQUE, Robert JUFFÉ, Joseph ROVAN.**
et les études économiques d'**Ed. GISCARD d'ESTAING**

***Articles scientifiques :***

LE SOMMEIL DE L'ENFANT,
par le **Professeur DEBRÉ.**

LES RÉGIMES,
par le **Professeur de GENNES.**

L'ANTI-MATIÈRE,
par **Pierre ROUSSEAU.**

LA PARTHÉNOGENÈSE,
par **Jean ROSTAND.**

LA PSYCHANALYSE,
par le **Professeur DELAY**

LA CHIRURGIE DU CŒUR,
par **Yves BOUVRAIN.**

et des études du **Professeur Pasteur VALLERY-RADOT,** *de l'Académie Française,* **Henri MOUREU, Jean PIVETEAU, L. BUGNARD, Albert DUCROCQ, Guillaume VALETTE, André VARAGNAC, A. DELAUNAY.**

***Arts et Archéologie :***

LES HITTITES,
par **Marcel BRION.**

FOUILLES ARCHÉOLOGIQUES
EN ITALIE,
par **Jacques VEYSSET.**

MUSÉES ALLEMANDS,
par **W. PASSARGE.**

ITINÉRAIRE DU BAROQUE,
par **Pierre du COLOMBIER.**

TOULOUSE-LAUTREC
A MONTMARTRE,
par **Henri PERRUCHOT.**

FOUILLES AU SOUDAN,
par **Jean VERCOUTTER.**

et des études de **Louis HAUTECŒUR, Maurice SERULLAZ, Jean CORDEY, Yvan CHRIST, Hélène JOURDAN-MORHANGE.**

LES CHRONIQUES

ESSAIS ET ROMANS,
par **Marcel THIEBAUT.**

LES LIVRES D'HISTOIRE,
par **Pierre AUDIAT.**

IMAGES DE PARIS, par **Denise BOURDET**

LE THÉATRE, par **Thierry MAULNIER**

LES PORTRAITS CONTEMPORAINS de **Paul GUTH**

LE MOIS A PARIS par **Claude ROGER-MARX,** (les Arts), **J.-L. VAUDOYER** (la Danse), **Jean MISTLER** (la Musique), **Jean FAYARD** (le Cinéma), **Serge VEBER** (Cirque et Music-Hall), **Georges PILLEMENT** (Paris d'hier et d'aujourd'hui), **Bernard de FALLOIS, Pierre de BOISDEFFRE, Pierre-Henri SIMON, Marcel SCHNEIDER** (les Lettres), **Marcel GABILLY** (la Politique), etc.

## SOCIÉTÉ GÉNÉRALE

La situation au 30 septembre 1956 (échéance de fin de mois non tombée) s'élève à 536 milliards, en augmentation de 22 milliards sur celle du mois précédent.

Au passif, les comptes de dépôts atteignent 505 milliards. A l'actif, le Portefeuille-effets s'inscrit à 371 milliards et les Comptes courants débiteurs à 84 milliards.


**AVEZ-VOUS FAIT CE CALCUL ?**

si vous êtes acheteur de la

**REVUE DE PARIS**

AU NUMÉRO

Vous déboursez chaque mois **190** francs
Si vous êtes abonné, la livraison ne vous revient qu'à **158** francs

**vous réalisez ainsi dans l'année une économie de 380 francs**

abonnez-vous chez votre libraire ou directement

à la **REVUE DE PARIS**

114, avenue des Champs-Élysées - PARIS-8e



# VOYAGEZ A PRIX RÉDUITS SUR LA S.N.C.F.

avec

**UN BILLET DE FAMILLE**
75 % de réduction à partir de la 3e personne.
Parcours minimum : 300 km retour compris.
VALIDITÉ : 40 JOURS.

**UN BILLET DE CONGÉ ANNUEL**
30 % de réduction une fois par an.
Parcours minimum : 200 km retour compris.
VALIDITÉ : 3 MOIS.

**UN BILLET TOURISTIQUE aller-retour ou circulaire**
20 % de réduction pour 1.500 km aller et retour.
30 % de réduction pour 2.000 km aller et retour.
VALIDITÉ : 2 MOIS. Coupon aller non valable du 20 décembre au 1er janvier.

**UN BILLET COMBINÉ FER-AUTOCAR**
Nombreux circuits au départ de Paris, Jeumont, Feignies, Lille, Dunkerque, Calais, Boulogne, Dieppe — chemin de fer et autocar.
VALIDITÉ : 2 MOIS.
Arrêts possibles sur le parcours fer;
*Un exemple :* Paris-Évian en chemin de fer;
Évian-Nice en autocar;
Nice-Paris en chemin de fer.

La Crème
ÉMOLLIENTE
RAZVITE
permet de faucher le
poil le plus dur sans
aucune douleur et
"sans feu du rasoir"
EN TUBE
OU
EN BOITE
RAZVITE permet de se raser en 1 instant
sans eau, sans savon, sans blaireau.
Le tube de 125 gr. : 149 fr.
Compagnie du RAZVITE - Colombes (Seine)

Par tous les temps...
Adoptez
le confort
à l'Aigle
HUTCHINSON
Les bottes et snow-boots à l'Aigle sont en vente chez tous les
pour femmes, fillettes et enfants spécialistes et grands magasins

# DUMAS FILS ET GEORGE SAND

par André Maurois

*Ce grand fils lumineux...*
George Sand.

Quand, en 1851, Dumas fils avait retrouvé à la frontière polonaise et reconquis, pour Sand, les lettres à Chopin [1], elle avait tenté de l'attirer à Nohant. Peut-être même avait-elle conçu quelque espoir de s'attacher, par des liens plus intimes, ce superbe garçon. Mais la princesse Naryschkine, femme de trente ans, ayant envahi et rempli la vie de Dumas fils, George Sand, quinquagénaire, n'avait plus vu en lui qu'un fils très cher. Dans ses premières lettres, il l'avait appelée : « Madame et cher maître. » Après qu'elle lui eut écrit : « Je vous adopte pour un fils de moâ », il répondit : « Très chère maman... » Les rôles étaient désormais clairement définis. Elle le rencontrait parfois à Paris mais la princesse, très sauvage, se tenait à l'écart du monde. En 1859, elle avait vendu sa villa de Luchon et loué, près de Cléry (Seine-et-Marne), le châ-

1. Voir *Revue de Paris* du 1er décembre : Dumas fils, parti pour la Russie à la suite de la comtesse Lydie Nesselrode, sa maîtresse, s'était vu interdire l'entrée de l'empire des tsars. Il passa alors une quinzaine de jours dans une auberge de frontière à se désespérer... et à déchiffrer une série de lettres de George Sand à Chopin — lettres jetées par le hasard en ce coin du monde — qu'il réussit à faire rendre à la dame de Nohant. La comtesse Nesselrode ayant rompu définitivement avec Dumas, celui-ci eut la bonne fortune d'être consolé par la ravissante princesse Naryschkine qui abandonna son mari pour vivre avec lui.

teau de Villeroy. Bien que « cette grande bâtisse » comptât quarante-quatre chambres, la princesse y partageait la sienne avec sa fille Olga, tant elle craignait que le prince Naryschkine (arrivé à Sciez, sur le lac Léman, « pour raisons de santé » ne la fît enlever.

Alexandre Dumas et Nadejda Naryschkine pensaient-ils encore à cette Lydie Nesselrode qui, maîtresse de l'un et amie de l'autre, les avait en fait soudés l'un à l'autre, en chargeant son intime confidente de signifier la rupture définitive à son amant trahi ? Le souvenir de Lydie leur fut soudain rappelé, en 1859, par une étonnante nouvelle. L'ex-comtesse Nesselrode était devenue, en secondes noces, le 8 février, princesse Droutzkoï-Sokolnikoff. Elle avait bravé l'interdiction du tzar (formellement opposé à ce double divorce, dans la plus haute noblesse de sa Cour) et, par-devant l'iconostase d'un minuscule village dont toutes les âmes appartenaient aux Zakrefsky, arraché à un pope ignorant une illicite bénédiction nuptiale [2].

Le chancelier Nesselrode à son fils Dimitri, 18-30 avril 1859 : « *Le mariage de Lydie est un fait accompli et constaté par un aveu de Zakrefsky lui-même, qui a favorisé ce mariage. Il a béni les nouveaux époux et leur a délivré un passeport pour l'étranger. L'empereur est hors de lui. Zakrefsky n'est plus gouverneur de Moscou ; Serge Stroganoff le remplace. Voilà tout ce que je sais jusqu'à présent... N'ayant pas été en état de paraître hier à la Cour, je n'ai vu personne qui pût me donner des détails authentiques sur ce qui a amené cet éclat. Ces détails me sont nécessaires pour pouvoir t'indiquer ce qui te reste à faire. Le gouvernement agira-t-il seul ? Ou ne seras-tu pas obligé de faire une démarche de ton côté, de présenter une requête au Consistoire, pour demander et obtenir le divorce ?...* »

23 avril-5 mai 1859 : « *Complètement et authentiquement renseigné, je m'empresse, mon cher Dimitri, de te prévenir que tu n'as rien à faire et que tu peux te tenir parfaitement tranquille jusqu'à ton retour en Russie... Le mariage de Lydie a eu lieu le 8 février, dans le gouvernement de Razan... L'affaire a été remise au Saint Synode, qui maintenant fait faire une enquête sur les lieux. Le résultat en sera l'annulation du mariage de Droutzkoï-Sokolnikoff. On pense que le tien sera annulé en même temps... Cela te dispenserait de toute démarche pour solliciter le divorce* [2 bis]. »

Lydie, folle et fantasque, osait désobéir à l'empereur de toutes les Russies, brisant ainsi la carrière de son propre père. La brutale révocation du général Zakrefsky aide à comprendre pourquoi le prince Naryschkine s'opposait au divorce. Nadejda, elle, croyait pouvoir concilier l'union libre avec la soumission au tzar, c'est-à-dire vivre en France avec son Français, sans rompre ses attaches russes. L'heure du choix sonna en 1860, quand la princesse Naryschkine devint enceinte des œuvres d'Alexandre Dumas fils. Elle cacha discrètement sa grossesse en province mais voulut, pour être assistée d'un éminent gynécologue, le docteur Charles Devilliers, accoucher à Paris. Elle y loua, sous le nom imaginaire

2. Lydie Nesselrode était née Zakrefsky. — 2 *bis*. Lettres inédites.

de « Nathalie Lefébure, rentière », un appartement situé rue Neuve-des-Mathurins. C'est là que naquit, de mère fictive et de père inconnu, le 20 novembre 1860, une petite fille à laquelle fut donné le surnom de Colette.

Il était pénible, pour l'auteur du *Fils naturel*, d'avoir une fille naturelle. Mais que faire, et comment la légitimer du vivant de Naryschkine, mari honoraire, donc père putatif ?

Très vite George Sand, femme forte, était devenue la confidente et la consolatrice de Dumas fils, qui s'abandonnaient à des crises d'hypocondrie.

Dumas fils à George Sand, février 1861 : « *Je suis fourbu de corps comme d'esprit, de cœur et d'âme, et je m'abrutis un peu plus tous les jours. J'en arrive à ne plus parler et à croire, par moments, que je ne le pourrai même plus quand je le voudrai... Figurez-vous un homme qui, au milieu d'un bal, valsait de toutes ses forces et de toutes ses jambes, sans s'occuper des autres, qui fait un faux pas et qui ne peut plus retrouver la mesure. Il reste là, jambe en l'air, à chaque reprise du mouvement qu'il lui est impossible de ressaisir, bien qu'il l'ait dans l'oreille comme il l'avait auparavant ; les autres danseurs le poussent, le bousculent, le jettent hors du cercle et il finit par balbutier quelques excuses à sa danseuse et par s'en aller tout seul dans un coin. Voilà mon état. Vous jugez si j'aurais non seulement envie, mais besoin d'être auprès de vous... Je ne vous ai jamais dit mon opinion sur vous parce qu'en vous plaçant si haut, vous vous êtes mise au-dessus de toutes les appréciations, bonnes et mauvaises, mais vous êtes un rude bonhomme et le gars qui doit vous remplacer n'est pas encore pondu* [3]... »

En 1861, Dumas fils travaillait, de la manière la plus désintéressée, à tirer une comédie d'un roman de Mme Sand : *Le Marquis de Villemer*. Elle l'avait prié de l'aider, car il tenait de son père une habileté de rebouteux pour redresser les pièces mal venues. Ils se voyaient beaucoup ; elle le suppliait d'amener à Nohant sa Grande et sa Petite Russie, pour voir la troupe d'amateurs et les fameuses marionnettes. George Sand, qui s'était jadis entichée de la comtesse d'Agoult parce que celle-ci avait eu le courage de fuir avec Liszt, ne pouvait qu'être curieuse d'une princesse aux yeux verts, aux lourdes nattes de cuivre, capable d'abandonner en Russie un seigneur tout-puissant et des milliers « d'âmes », pour vivre maritalement à Neuilly-sur-Seine, avec un jeune auteur dramatique français. Mais la romancière effrayait l'étrangère.

Dumas fils à George Sand : « *La Princesse veut absolument que je lui fasse le brouillon de sa lettre pour vous. Mais, moi, je ne veux pas... C'est-y assez bête, les princesses quand on y pense* [4] *!...* »

La princesse trouva un prétexte pour rester en son château de Villeroy et Dumas vint seul, du 9 juillet au 10 août 1861. Il traversait une période

3. Lettre inédite.
4. Lettre inédite.

d'abattement. Sur la terrasse, le soir, on échangea des confidences. George avait entendu dire beaucoup de mal de Nadejda. Il protesta.

Dumas fils à George Sand, 12 septembre 1862 : « *Quant à la Personne, elle ressemble peu à ce qu'on vous en a dit et, malheureusement pour elle, elle n'a pas assez* calculé *sa vie... Je suis aussi prêt à l'adorer comme un ange qu'à la tuer comme une bête fauve et je n'affirmerais pas qu'elle ne tienne pas des deux natures, en penchant alternativement vers l'une et l'autre, mais (il faut bien le dire) beaucoup plus vers la première que vers la seconde. J'ai, de cette femme, des preuves de dévouement* désintéressé *dont elle ne me croit même pas reconnaissant, dont elle trouverait même tout simple que j'eusse perdu le souvenir. Bref je ne vous en parle pas avec l'exaltation de la nouveauté, mais plutôt du* renouvellement, *car je me suis plu à refaire cette belle créature... J'ai pris une telle habitude de la manier et de la pétrir, à toute heure du jour et selon ma fantaisie, de penser tout haut devant elle sur n'importe quel sujet, et de la dominer sans l'asservir cependant, que je ne saurais m'en passer*[5]... »

Il dit à Sand qu'il souhaitait épouser « la Personne ». Elle lui raconta son propre mariage et ses échecs amoureux. En l'écoutant, des sujets naquirent dans l'esprit du dramaturge. Au début, les jeux puérils et gais de Nohant le laissèrent assez froid. George Sand le trouva « difficile à désennuyer ». Puis elle tenta d'insuffler à « ce grand fils lumineux » sa propre confiance dans la vie, et réussit pour un temps à l'apaiser. Quand il partit, il avait retrouvé quelque calme moral et Sand continua, par lettre, la cure de bonne humeur.

George Sand à Dumas fils, 26 août 1861 : « *On vous embrasse et on vous aime. Continuez à faucher. Voilà un remède qui seconde diablement l'effet du fer ! Les bains d'arrosoir, c'est bon aussi. Le travail aussi, la campagne aussi. Tout est bon quand le jugement est sain et le cœur honnête. Avec ça et de la jeunesse et du talent vrai, on surmonte tout... Je suis optimiste en dépit de tout ce qui m'a déchirée ; c'est ma seule qualité peut-être. Vous verrez qu'elle vous viendra. A votre âge, j'étais aussi tourmentée et plus malade que vous au moral et au physique. Lasse de creuser les autres et moi-même, j'ai dit un beau matin : tout cela m'est égal. L'univers est grand et bleu. Tout ce que nous croyons plein d'importance est si fugitif que ce n'est pas la peine d'y penser. Il n'y a, dans la vie, que deux ou trois choses vraies et sérieuses et ces choses-là, si claires et si faciles, sont précisément celles que j'ai ignorées et dédaignées.* Mea culpa ! *Mais j'ai été punie de ma bêtise ; j'ai souffert autant qu'on peut souffrir ; je dois être pardonnée. Faisons la paix avec le bon Dieu*[6] !... »

Il avait tant aimé Nohant qu'il souhaita revenir avec la princesse et réussit enfin à vaincre la timidité de celle-ci. Il était alors à Villeroy et parlait, pudiquement, de « son hôtesse ».

Dumas fils à George Sand, 20 septembre 1861 : « *Je vous remercie, comme dirait Monsieur Prudhomme, de votre honorée du 15, et je mets la main à*

5. *Ibidem.*

6. Lettre publiée par Wladimir Karénine dans *George Sand, sa vie et ses œuvres*, tome IV, pages 407-409.

*la plume pour vous en exprimer toute ma vive gratitude. J'ai appris que mon hôtesse vous avait écrit... Je ne vous cacherai pas qu'elle se fait une fête d'être reçue à Nohant et de vous contempler en face. Si vous êtes bonne femme, elle est* ben *bonne enfant ; aussi elle ne vous gênera pas du tout. Voilà le principal. Si vous modifiez en* koi ke *ce soit vos habitudes, je le verrai bien, moi qui les connais... Reste la question de sa fille, qu'elle ne* veut pas *laisser seule dans les quarante-quatre chambres de la grande baraque, et qu'elle vous a demandé la permission de vous présenter. On la couche dans la chambre de sa maman, sur un canapé. Elle adore ça, en sa qualité de jeune Moscovite voyageuse ! Donc pas d'embarras à craindre de ce côté.*

*Mais tremblez !... Voici le chicotin : il y a un ami à moi, un gros ami qui ressemble assez à vos chiens de Terre-Neuve, qu'on nomme Marchal le Gigantesque, qui pèse* 182 *livres, et qui a de l'esprit comme quatre. Celui-là couchera n'importe où, dans un poulailler, sous un arbre sous la fontaine. Peut-on l'amener*[7] *?...* »

Sand répondit, naturellement, que jeune Slave et gros peintre seraient les bienvenus. Charles Marchal, ami intime de Dumas, était un artiste alsacien sans génie, mais agréable compagnon, qui plaisait aux femmes et faisait des mots. Les amis surnommaient ce géant joufflu tantôt *Brimborion Ier* et tantôt *le Mastodonte*. Le sans-gêne, chez lui, allait à l'indélicatesse. Pique-assiette invétéré et Don Juan peu discret, il racontait à la ronde ses bonnes fortunes. Dumas fils avait pour lui une indulgence digne de Dumas père. On imagine l'arrivée à Nohant de la caravane de Villeroy et l'étonnement des princesses Naryschkine devant une vie de bohême si joyeuse et cossue. Dumas apportait à Sand une mauvaise nouvelle : celle de la mort de Rose Chéri qu'ils adoraient tous deux. Elle était morte de la diphtérie, contractée au chevet de ses enfants malades. « Ne pleure pas, avait dit la charmante actrice à son mari pendant son agonie, ne pleure pas puisque nos petits sont sauvés. » Rose laissait un souvenir, très pur, de perfection et d'abnégation.

Agenda de George Sand, 25 septembre 1861 : « *Après le dîner arrivent, à dix heures, Madame et Mademoiselle Naryschkine, Dumas et son ami Marchal qui a une très bonne figure. On cause au salon... On s'en va un à un. On est gai mais, à tout moment, on est triste et on parle malgré soi de la pauvre Rose...*

1er octobre 1861. — *Dumas nous lit le commencement* de Villemer, — sa *pièce, qui est adorable. Je monte travailler un peu. Le soir, Dumas dit et lit des vers...*

9 octobre 1861. — *Dumas part à sept heures du matin. Marchal reste...*

10 octobre 1861. — *Longue visite à Marchal. Soirée avec lui, à parler raison pendant qu'on répète en bas...*

16 octobre 1861. — *Marchal fait une pièce de marionnettes avec Maurice...*

19 octobre 1861. — *Marchal devient mon gros bébé*[8]*...* »

Ainsi Marchal, arrivé à Nohant en surnombre avec Dumas fils et toutes ses Russies, prolongea son séjour en Berri longtemps après le départ de

7. Lettre inédite.
8. Bibliothèque Nationale, département des manuscrits.

ses amis. Venu pour deux jours, il resta plusieurs mois. Son engouement pour les marionnettes lui avait assuré la sympathie de Maurice Sand. Les sentiments de George, de toute autre nature, déplurent à Manceau (prince consort depuis plus de dix ans). Sous prétexte de faire le portrait de la châtelaine, Marchal s'enfermait avec elle dans l'atelier. Dumas fils envoyait sa bénédiction.

Dumas fils à George Sand, 23 novembre 1861 : « *Je vous disais quelle bonne influence vous pouviez avoir sur lui, par l'autorité du talent, de l'exemple et du conseil ; influence que moi, je ne pouvais avoir, étant trop voisin d'âge, de caractère, de sexe avec ce grand gamin. Je suis bien heureux que vous l'ayez apprécié pour ses véritables mérites, et aussi qu'il se soit aperçu d'un nouveau talent en lui. Bien des fois, je lui avais conseillé le portrait mais il y a, parmi les artistes, une dépréciation de ce genre que je ne m'explique pas*[9]... »

En décembre, Marchal quitta enfin Nohant. Pas une lettre, pas un mot de tendresse, ni même de remerciement ne vinrent de lui. En vain, Sand écrivit lettre sur lettre. Point de réponse. Folle d'inquiétude, elle s'adressa à « son cher fils » Alexandre, pour savoir ce qu'était devenu son gros enfant, son peintre ordinaire ?

Dumas fils à George Sand, 21 février 1862 : « *J'aurai toujours peur d'introduire qui que ce soit dans cette maison de Nohant, où tout fonctionne si bien entre amis que le moindre grain de sable pourrait arrêter toute la mécanique ! Ainsi notre ami Marchal serait-il déjà un ingrat ? C'est bien tôt ! Il aurait dû cependant vous remercier de la commande de six mille francs qu'il a reçue et que le Prince ne lui a faite que grâce à vous. Hélas ! Hélas ! J'ai bien peur que l'humanité ne soit pas le chef-d'œuvre de Dieu...* »

26 février 1862 : « *Je suis furieux aujourd'hui et le silence de mon mastodonte y contribue fièrement ! Je ne sais pas plus que vous où il est. Le manque d'éducation qui se perpétue dans l'âge mur ressemble par trop au manque de cœur. Ce pauvre garçon ne sait pas encore que, lorsqu'on a reçu d'une personne comme vous une hospitalité aussi longue, aussi cordiale et aussi utile, on doit au moins répondre aux lettres qu'on reçoit encore par-dessus le marché !... Le gredin est égoïste comme la nature même, avec une candeur, une naïveté, un sans-façon dont rien n'approche*[10]. »

Pendant toute l'année 1862, la correspondance fut active entre le cher fils et la chère maman. Dumas achevait le *Marquis de Villemer* et en donnait généreusement tous les droits d'auteur à George Sand. Il se plaignait de la vie :

« *Je viens de passer une semaine dans le désespoir du non-travail. Impossible d'écrire une ligne, ni du roman, ni de la pièce. Aussi me suis-je bien promis, si j'arrive à les faire comme je l'entends, d'envoyer à tous les diables les plumes et l'encre ! Je barbotte là-dedans depuis ma naissance et j'en ai assez. A moins que l'on ne se transforme trois fois dans sa vie, comme Raphaël et d'autres personnes qu'il est inutile de nommer, c'est un vilain métier que*

9. Lettre inédite.
10. Bibliothèque Nationale, département des manuscrits.

*l'art. D'ailleurs, moi, je ne suis* pas *un artiste. Ni par la forme, ni par le fond. Je regarde bien. Je vois assez juste et je dis assez clair, voilà, mais il n'y a dans tout cela ni enthousiasme, ni poésie, ni exaltation. C'est ironique et sec. Ces sortes d'œuvres amusent, étonnent, puis fatiguent le public, tout en tuant l'auteur. Ce coup double tiré je tâcherai de vivre* pour moi *et si, de cette seconde vie, il sort quelque chose de nouveau, une sensation inconnue, une croyance, une illusion même, je le dirai aux autres, sinon : non.*

*A cette seconde vie la Personne dont nous avons tant parlé sera-t-elle associée* de nom *ou* de fait? *Peu importe. Je ne prends pas assez la vie de son monde au sérieux pour chicaner tant sur les mots. Que je sois simplement heureux, je n'en demande pas davantage, comme ce héros d'une pièce de Méry qui ne demandait rien*

*... pour prix de ses services,*
*Que de passer ses jours dans le sein des délices.*

*Nous verrons, et rien de ce que vous m'avez dit de si bon et de si juste, en thèse générale, ne sera perdu dans le grand conseil que je tiendrai avec moi-même...* »

Somme toute, il inclinait au mariage avec la Personne.

« *Reste la petite fille et, sur ce point, vous avez absolument raison. On attendra donc son mariage, ou bien le temps où elle pourra prendre, sincèrement le parti de ne* pas *se marier. Je ne vous dirai rien de son caractère. Il faudrait que vous le vissiez longtemps fonctionner vous-même pour vous en rendre compte. Elle aime sa mère, intelligemment. Elle ne se plaît qu'à la campagne. Elle est gourmande, parle toute la journée de ses digestions, plaisanterie favorite des femmes de race. Elle pousse l'économie jusqu'à se faire faire des robes avec les anciennes robes de sa mère, et à raccommoder ses bas ! Elle donne son argent, avec la plus grande facilité, au premier besogneux venu. Très digne, très hautaine avec ses égaux, elle est douce et complaisante avec les bonnes gens, de quelque étage qu'ils soient.* Le nom *ne l'ébouriffe en rien et elle est toute prête à s'appeler Madame Benoît. L'étude la charme, l'étude des sciences exactes surtout, et non par orgueil, car elle a l'économie de sa petite science comme de son propre argent. C'est pour elle-même qu'Olga veut savoir. Elle est silencieuse en général et ne parle qu'au bon moment. Le foie, malade, colore tout cet ensemble d'un peu de mélancolie vague, sans aucune imagination. Voilà ce que je vois, chère Maman. Concluez, vous qui êtes femme.*

*En attendant, la mère et la fille vont s'installer au Bois de Boulogne, dans une maison charmante avec un beau jardin, qui communiquera avec celle de votre fils sans communication* apparente. *On se verra tant qu'on voudra ; l'on sera pourtant chacun chez soi et les apparences seront sauves. La besogne étant ainsi mâchée, que Dieu et le Tzar fassent le reste. C'est à leur tour*[11]... »

⁂

La force et la sagesse de Sand exerçaient toujours une profonde influence sur les hommes faibles. Elle avait arraché à Musset des chefs-d'œuvre ; elle avait soutenu Chopin et consolé Flaubert. Dumas fils lui avait avoué sa détresse intérieure : « La vie ne m'a pas été présentée du

11. Bibliothèque Nationale, département des manuscrits.

vrai côté. Ceux qui avaient mission de m'en instruire avaient tout autre chose à faire et j'aurais mauvaise grâce à leur reprocher de n'avoir pas eu pour moi la sagesse qui leur a manqué pour eux... » George, de son côté, lui avait décrit, avec cette franchise d'homme qui était la sienne, l'échec physique de son mariage et lui avait fait comprendre quelle horreur la première expérience charnelle amoureuse devenait, pour une jeune fille, si le mari manquait de délicatesse : « Nous les élevons comme des saintes, disait George, et nous les livrons comme des pouliches. »

Sur cette idée, après de longues réflexions, Dumas bâtit une pièce : *L'Ami des Femmes*. Le sujet ? Mme de Simerose, épouvantée par ce qu'a été sa nuit de noces, s'est séparée d'un mari maladroit mais que, sans le savoir, elle aime encore. La voici seule dans le monde, exposée aux assauts de tous ceux qui lui promettent « un autre amour ». Elle serait perdue si ne veillait sur elle l'Ami des Femmes, M. de Ryons, qui est, comme jadis Olivier de Jalin, une projection de l'auteur. M. de Ryons sait tout, comprend tout, prévoit tout. Le cœur des femmes et le désir des hommes n'ont pas, pour lui, de secrets. Il machine les rencontres ou les empêche ; il devine les intentions et dénonce les fautes. Bref il joue, dans l'univers de Dumas fils, le même rôle que Monte-Cristo dans celui de Dumas père. Il se donne des missions ; il tend des pièges ; il procède à des interrogatoires. Impitoyable aux méchants, il fait des mots cruels.

« *A la manière dont M. de Ryons se masque d'ironie, dit Paul Bourget, aux coups d'esprit qu'il porte de droite et de gauche, toujours en garde et toujours armé, à cette attitude de bretteur moral qui est la sienne en toute rencontre, qu'il aborde une femme ou un homme, une jeune fille ou un vieillard, il est trop aisé de voir que, pour ce misanthrope, la vie sociale a été trop dure. Il n'avoue pas ses froissements et il ne s'en plaint pas, il est trop fier. Mais le ton seul de chacune de ses phrases, ce ton persifleur et volontiers féroce, mais ce soin de dompter son interlocuteur dès les premiers mots et d'imposer sa supériorité, mais l'évidente défiance de chaque phrase et de chaque geste, tout cela est une sorte d'aveu et une sorte de plainte...* »

C'était la plainte de Dumas fils lui-même.

Jane de Simerose étonna et choqua le public parisien. *L'Ami des Femmes* se débattit pendant quarante jours contre l'étonnement, le silence, l'embarras et quelquefois les protestations bruyantes. Un spectateur de l'orchestre, après le récit par Jane de sa nuit de noces, se leva et cria : « C'est dégoûtant ! » Une courtisane, illustrée par des amours innombrables et officielles, dit : « Cet ouvrage blesse les pudeurs les plus intimes de la femme. » Pourtant toute femme, ou presque, savait qu'il y avait dans la pièce une large part de vérité. Mais Dumas avait « trahi le Sexe et divulgué les mystères de la Bonne Déesse. » En ce temps, on ne parlait pas de telles choses. Surtout au théâtre, où la femme régnait. Une pièce, pour réussir, devait la diviniser et immoler l'homme.

M. de Ryons irritait les spectatrices. Il faut avouer qu'il était irritant.

Mais ce qu'elles ne lui pardonnaient pas, c'était, non de les dompter (elles ne haïssent pas les dompteurs), mais de ne pas se laisser enchaîner, au moins par l'une d'elles. Dans la première version de la pièce, une belle jeune fille, riche, intelligente, se jetait à la tête de l'Ami des Femmes et il la repoussait. L'hostilité du public à ce dénouement fut telle que, sur l'insistance de Montigny, lors d'une reprise, M. de Ryons épousa M^lle^ Hackendorf. Taine, plus tard Bourget, protestèrent. Ils préféraient M. de Ryons intransigeant. Dumas, dans sa préface imprimée, loin des salles rouges et or, osa réaffirmer sa thèse : *il faut maintenir les femmes en esclavage.*

« *La Femme est un être circonscrit, passif, instrumentaire, disponible, en expectative perpétuelle. C'est la seule œuvre inachevée que Dieu ait permis à l'Homme de reprendre et de finir. C'est un ange de rebut... La nature et la société se sont donc entendues, et s'entendront éternellement, quelles que soient les réclamations de la Femme, pour que la Femme soit sujette de l'Homme. L'Homme est le moyen de Dieu, la Femme est le moyen de l'Homme.* Illa sub, ille super. *Il n'y a plus à y revenir...* »

Dans la vie, M. de Ryons se maria. Le prince Naryschkine étant mort à Sciez, le 26 mai 1864, Dumas put épouser la princesse, enfin veuve. Le jour où maître Ancelle, tuteur de Baudelaire et maire de Neuilly-sur-Seine, procéda, sous les yeux d'Alexandre Dumas père et de Catherine Labay (tous deux présents et consentants) au mariage d'Alexandre Dumas fils avec Nadejda Knorring, veuve d'Alexandre de Naryschkine, fut le samedi 31 décembre 1864.

La mariée avait choisi pour témoins son avocat, Henri Mirault, et son accoucheur, Charles Devilliers. Dumas était escorté de deux amis : le peintre Chandellier et le conservateur-adjoint de la Bibliothèque Impériale, Henri Lavoix. Point d'autres invités. La cérémonie avait été tenue secrète parce que tout acte de mariage doit être lu à haute voix et que celui-là comportait un paragraphe d'une exceptionnelle étrangeté :

« *Les futurs époux nous ont déclaré reconnaître pour leur enfant, celle inscrite en la mairie du Neuvième Arrondissement de Paris, le 22 novembre 1860, sous les prénoms de Marie-Alexandrine-Henriette, comme étant née le 20 du même mois, de Nathalie Lefébure, — nous faisant observer que ce nom de la mère n'est qu'un nom supposé...* »

Depuis quatre ans, « la petite Lefébure » passait pour une orpheline recueillie et élevée par la princesse Naryschkine.

Dumas fils à George Sand, 15 décembre 1864 : « *Chère Maman, je me marie d'ici à quelques jours. C'est irrévocablement décidé depuis une heure. Je vous en avertis aussitôt. Je ne vous demande pas votre consentement ; je sais que je l'ai. Mais, en fils soumis et respectueux, je vous fais part de la nouvelle avant tout le monde. Je vous embrasse de tout cœur et Manceau itou*[12]. »

12. Bibliothèque Nationale, département des manuscrits.

Sand envoya, pour cadeau de noces, un vase en forme d'urne. Etait-ce pour recueillir les cendres de la liberté ?

Dumas fils à George Sand, 1er janvier 1865 : « *Quand j'ai reçu cette belle vasque, tandis que tout le monde autour de moi disait : « D'où ça peut-il venir ? Une si belle machine ! », moi, je disais : « Je parie que ça vient de Maman...* »

Enfin libre « d'afficher » sa paternité, Dumas fils le fit avec délices. Ses lettres à George Sand sont pleines d'allusions à Colette, enfant ravisante et bien douée. A cinq ans, elle savait le français, le russe et l'allemand. Elle faisait sa prière du soir dans les trois langues. 28 mars 1865 : « Colette se porte comme un charme. Elle n'est pas encore en état d'apprécier sa grand'maman, mais ça viendra. » Le 21 août 1865, Sand perdit Manceau, son amant-secrétaire, depuis longtemps malade des poumons. Il n'eût tenu qu'à Marchal de remplacer Manceau. George s'attachait à lui et le poursuivait de flatteuses assiduités.

George Sand à Charles Marchal : « *Cher petit, je n'ai jamais vu* Orphée aux Enfers *et on dit que c'est drôle et joli. Je n'ose pas demander à Offenbach, malgré sa gracieuseté. Comme tu dois savoir ça par cœur, je ne te condamne pas à le revoir avec moi... Garde-moi ton temps et ton bon vouloir pour voir avec moi quelque chose qui t'amuse, ou qui soit au moins nouveau pour toi. Je t'embrasse... Tu sais que Madame Dumas est* débarrassée ? *J'irai la voir demain. Aujourd'hui, j'ai été à Palaiseau*[13]... *Madame Plessy m'a dit hier qu'elle tâcherait de nous avoir deux bonnes places pour voir le* Lion amoureux... »

Autre lettre : « *As-tu entendu le* Don Juan *au Lyrique ? Je demande deux places pour mardi. En veux-tu une ? Si oui, dînons ensemble où tu voudras. Sinon, donne-moi rendez-vous quelque part, pour que je te bige et te bénisse avant de m'en aller à Nohant. Je pars jeudi de Paris, et d'abord de Palaiseau lundi. Fais-moi trouver un mot de toi lundi, rue des Feuillantines, afin que je donne mon autre place pour* Don Juan *à un autre camarade, si tu n'es pas libre d'en profiter. Comment vas-tu, mon gros lapin ? Moi, bien. Y a que le vent d'Est qui m'embête. Je t'embrasse... Oh ! tiens, je suis bête !... Je retarderai mon départ d'un jour si tu peux savoir d'avance. Tâche d'être libre. Il est vrai que tu as peut-être déjà vu* Don Juan. *Enfin fais comme tu voudras. Mais écris-moi un mot*[14]... »

Mais le Mastodonte tenait à son indépendance. Dans son atelier, il faisait poser de jolies filles nues et faciles. Quand Sand venait l'y surprendre, elle trouvait porte close. Cependant il dînait volontiers chez Magny avec elle, Dumas fils et Olga Naryschkine qui, à dix-huit ans, devenait belle, très belle. Nadejda (que son mari avait rebaptisée *Nadine*), mal remise d'une fausse couche de cinq mois, languissait à Marly où elle se préparait aux fatigues d'une nouvelle grossesse, car le ménage désirait un « Dumas petit-fils ».

13. Nadejda venait d'avoir un accident de maternité, au cinquième mois de sa grossesse. Voir plus loin l'*Agenda de George Sand* en date du 9 février 1866.
14. Lettres inédites. Collection Simone André-Maurois.

Lettre de Dumas fils. — « *Madame Dumas est condamnée à sept mois de lit si elle veut décidément mettre au monde un nouvel Alexandre, dont le besoin se fait sentir malgré la vigueur, l'intelligence et la gloire des deux autres... Ah ! J'ai fait là de la belle ouvrage ! Ces sacrés bains de mer n'en font jamais d'autres. Fi*[15] *!...* »

L'âge et la beauté de la jeune Olga la mettaient, vis-à-vis de sa mère, dans une position délicate ; pour une amoureuse à peine remariée, il est pénible d'avoir une fille à marier. Le docteur Devilliers ayant prescrit une cure de repos à l'air pur, Dumas s'était fait prêter une maison à Marly par un vieil ami, Leuven, et il y avait installé sa dolente épouse tandis qu'Olga, pour raisons d'études, restait à Neuilly. Des compatriotes, venus de Moscou, avaient entrepris d'éclairer *Petite Russie*, devenue grande, sur sa position juridique. Elle se demanda si le roman de sa mère ne lui avait pas causé un grave préjudice, en la faisant vivre loin d'une cour féerique où elle eût cousiné avec les Romanoff.

Agenda de George Sand, 3 février 1866 : « *Je vas trouver Marchal. A six heures et demie, nous allons dîner chez les Jaubert : la famille du mari et de la femme, Lehmann, le père et le fils Alexandre [Dumas], trois ou quatre amis de la maison. C'est le père Dumas qui a fait tout le dîner, depuis la soupe jusqu'à la salade ! Huit ou dix plats merveilleux. On s'en lèche les doigts. Après le dîner, nous causons ; il est charmant en somme... Marchal me reconduit.* »

4 février 1866. — « *Alexandre vient à deux heures. Je lui lis Jean*[16]*. Ah ! quel bonheur ! Il est content sur toute la ligne ! Et je ne lis pas trop mal. Il me donne trois conseils excellents... Comme il voit vite clair et comme il sait trouver le remède. Me voilà contente pour Bouli*[17] *et je lui écris séance tenante... Alexandre va voir si la rue de Richelieu*[18] *veut ; sinon, ce sera le Gymnase. Je vas dîner seule chez Magny, par un temps de chien. C'est moins gai... Odéon :* La Vie de Bohême. *Quelle jolie pièce navrante et charmante !...*

6 février 1866. — « *Demarquay vient me dire que Madame Dumas a fait une fausse couche et que notre dîner de jeudi est remis. Il me conduit chez Magny, où je dîne et où je prends un remise* (sic) *pour aller avenue de Neuilly, par une migraine à déraisonner. Le cocher est pochard, le cheval aussi. Mais nous sommes tous trois bons enfants et nous trouvons la maison. Madame Dumas est calme et courageuse ; elle ne souffre pas. Mais souffrira-t-elle demain ? Accouchera-t-elle ? L'enfant est* vivant *et prêt à s'en aller. C'est étrange... Alexandre est gentil près d'elle. Je reviens, avec mon cheval qui tombe et mon cocher qui dort. Mais ma migraine est partie...* »

9 février 1866. — « *J'arrache un peu de travail, une heure tout au plus, aux visites et aux lettres. Madame Dumas a fait sa fausse couche, douloureusement mais heureusement... Je vas dîner à pied chez Magny...* »

11 février 1866. — « *Je vas à Neuilly. C'est un voyage, la nuit, et ça coûte*

15. Fonds Amaury Duval, Autun.
16. C'est la pièce qui aura pour titre définitif : *Le Don Juan de village.*
17. Surnom de Maurice Sand.
18. C'est-à-dire le Théâtre-Français, actuelle salle Richelieu de la Comédie-Française.

*dix francs ! Madame Dumas a beaucoup souffert. Elle est pour un mois au lit. Alexandre et Olga ne la quittent pas*[19]... »

En août 1866, George Sand alla voir Dumas fils à Puys, petit village de pêcheurs voisin de Dieppe, où il avait acheté une maison, assez laide et peu confortable, mais dans un site ravissant.

Agenda de George Sand : « Chez Alex, au Puy (*sic*), dimanche 26 août 1866. — *Un pays adorable. Un temps superbe. Des hôtes charmants. Lavoix, qui s'en va ; Amédée Achard, qui y était ; Madame de Belleyme, qui arrive. Les enfants, délicieuses. La maîtresse de la maison très* aimable, *mais pas assez maîtresse de maison. Un service impossible ! Des habitudes de malpropreté insignes ! Un vase et un saladier pour se laver, et de l'eau quand on va la chercher soi-même ! Des fenêtres qui ne ferment pas ! Un froid de loup dans le lit... Mais la journée est superbe. Nous allons voir les bois et la mer. C'est un Eden que ces côteaux boisés. La mer gris de perle, à reflets bleus, avec la grève blanche toute en galets de silex à forme de polypiers. La falaise blanche, crayeuse. Tout est pâle et doux. Bal d'enfants au Casino. Femmes parées, bien laides. Excellent dîner à la maison mais, à huit heures, la dame est malade et Alexandre va se coucher ! On ne sait que devenir avec* une *bougie pour lire ! Dans la nuit, un orage. Torrents de pluie et froid. Je tousse à me décrocher le gosier.* »

Chez Alex, au Puy, lundi 27 août. — « *Temps humide, assez joli. Je reste à écouter la préface et deux actes. C'est très beau et très bon. On dîne très bien. Après, chacun s'esquive et je reste avec Madame de Belleyme ! Cette vie qui finit à huit heures, le ventre plein, ne me va pas du tout ! Et quelle histoire pour faire sa toilette et le* reste *! Dieu qu'on est mal ici !... Mais c'est bien joli tout de même*[20]... »

De là, George Sand alla chez Flaubert, à Croisset, où elle trouva « un bon service, de la propreté, de l'eau, des *prévisions*, tout ce qu'on peut souhaiter ». La mère de Flaubert, vieille charmante, était meilleure ménagère que la Grande Russie.

L'échec de *L'Ami des Femmes* éloigna, pour un temps, Dumas fils du théâtre. Les difficultés de la vie conjugale avec une femme plaintive, « tantôt nonchalante et tantôt véhémente », le confirmaient dans sa misogynie. Nadine, enceinte, sombrait dans une torpeur inerte ; convalescente, elle avait des bouffées de jalousie. Quand elle voyait Alexandre au milieu d'un chœur d'admiratrices, elle le comparait à Orphée parmi les bacchantes. Depuis que Mme Dumas avait atteint la quarantaine, toute jeune femme, et même sa propre fille, était à ses yeux suspectée de coquetterie. Les nerfs détraqués de *Grande Russie* faisaient d'elle une compagne insupportable. En ce temps-là, Dumas fils entretenait une correspondance active avec un officier de marine qui était aussi un écrivain de talent : le commandant Rivière. Il s'y abandonnait à ses humeurs sombres.

19. Bibliothèque Nationale, département des manuscrits.
20. Bibliothèque Nationale, département des manuscrits.

Dumas fils à Henri Rivière : « *Cher ami... je suis enchanté que vous ayez repris votre vie de marin. Il était temps qu'elle vous arrachât à des sensations d'un ordre inférieur et tout à fait indignes d'un esprit comme le vôtre. Il vaut mieux la haute mer, avec toutes ses tempêtes, que ces orages dans un bidet, dont les femmes ont fini par nous persuader que nous devons être les victimes. Croyez-en un homme qui s'est plusieurs fois sauvé à la nage et qui a fini par aborder : la vérité est dans le travail et dans la solidarité avec l'humanité, sur laquelle des hommes intelligents, comme vous et moi, exercent, et doivent exercer, une influence. Il vaut mieux conduire un bon équipage, ou écrire une bonne pièce, que d'être aimé, même véritablement, par la plus séduisante des femmes.* Amen.

» ... *Vous êtes fait pour veiller de minuit à quatre heures du matin sur le pont d'un navire, et non sous le chignon de Madame Canrobert. La Femme est un élément qu'il faut avoir pratiqué comme moi, depuis l'enfance, pour s'y gouverner sans fatigue et sans danger, et toutes ces belles déesses vous ont énervé sans vous rien apporter de nouveau, parce qu'elles sont creuses comme des sonnettes... La mer m'attriste ; je ne l'aime que lorsque je suis dessus. Elle a cela de commun avec les femmes. Cette plaisanterie, un peu gaillarde, vous prouvera que monsieur mon corps va un peu mieux, quoiqu'il ne s'embarque pas tant que je semble le dire sur l'élément féminin... En attendant je travaille, par habitude ou par entraînement, avec tous les découragements inhérents à cet étrange métier qui fait, de la pensée, une machine à battre le chanvre* [21]... »

Une seule femme, et celle-là optimiste, continuait à trouver grâce devant l'homme du Ressentiment : c'était George Sand. Son rebondissement, si rapide, après la mort de Manceau, étonna Dumas.

Dumas fils à Henri Rivière : « *J'aurais répondu plus tôt à votre lettre si je n'avais eu, tous ces jours-ci, à m'occuper de Madame Sand qui a eu un grand chagrin. Elle a perdu Manceau qui était, depuis quinze ans, le compagnon et l'intendant de sa vie. Il est mort, après quatre mois des plus misérables souffrances, dans une petite maison de Palaiseau où ils habitaient ensemble... Nous l'avons enterré, il y a trois jours, et nous avons essayé de distraire la survivante... Elle a une grande énergie et une grande volonté. Voilà un cerveau humiliant pour notre sexe, car peu d'entre nous seraient capables de recommencer ainsi leur vie tous les dix ans, après des secousses comme celles que cette femme a supportées... La vie n'étant qu'ennuis, il faut s'y faire une fois pour toutes et tâcher de regarder passer les événements comme les bœufs qui paissent dans les prairies regardent passer les voitures sur les routes. Soyez comme Minerve, la déesse aux yeux de bœuf. Cette épithète, incompréhensible pour beaucoup de gens, voulait sans doute peindre cette impassibilité de la suprême sagesse, qui n'est sans doute que la suprême indifférence... L'amitié me paraît être le seul sentiment qui vaille la peine de vivre* [22]... »

Une vague appréhension l'empêchant alors d'écrire pour le théâtre, il travaillait à un roman : *L'Affaire Clémenceau*. Là il libérait ses fureurs rentrées contre les femmes. C'était la confession d'un meurtrier qui avait tué la sienne, après l'avoir adorée, non seulement parce qu'elle le trompait, mais parce qu'elle était le mensonge et la fausseté mêmes sous l'en-

21. Lettre inédite. Collection de Mme H. Dumesnil.
22. Lettres inédites. Collection de Mme H. Dumesnil.

veloppe de la plus parfaite beauté. Pierre Clémenceau, sculpteur, enfant naturel, naturellement, avait, non moins naturellement, une mère lingère. Tout le début du livre semblait, pour une large part, autobiographique. La femme qu'épousait le héros, Iza Dobronowska, était une Polonaise (ce qui permettait à l'auteur de prendre une revanche indirecte sur les Slaves perfides). Dumas nous apprend que cette Iza tenait de Mme James Pradier, sa première maîtresse.

Dumas fils à George Sand, 26 mai 1866 : « *En voilà une qui commence a m'embêter, l'*Affaire Clémenceau, *et que je m'en vas bien vite m'en retourner à mon petit théâtre ousque l'on peut ne pas parler français, si on veut. Je patauge encore dans la fin. Le coup de couteau ne va pas... La vie n'est pas toujours gaie. Jusqu'à vingt ans, ça va ; après bonsoir ! Aimons-nous en attendant mieux et faisons de la copie, puisque nous ne sommes bons qu'à ça...* »

5 juin 1866 : « *Chère maman, ce n'est que jeudi, à six heures vingt minutes du soir, qu'Iza est enfin trépassée, expiant avec justice les abominations qu'elle avait faites. Jusque là son meurtrier, qui a l'honneur d'être votre fils, a travaillé comme un des nègres dont il descend dans la ligne paternelle. Ouf ! Je n'ai aucun remords, mais je suis éreinté comme si j'en avais et je vous admire un peu plus de faire tant de chefs-d'œuvre et de les faire si vite*[23]... »

Tout le monde parlait de l'*Affaire Clémenceau*. Dumas était content de son succès, mais épuisé par l'effort.

Dumas fils au commandant Rivière : « *Vous verrez, à mon écriture, que vous avez affaire à un ramolli. La plume ne me tient plus dans la main tant j'en ai abusé depuis deux mois mais, à la fin, elle est morte et bien morte, cette créature. Je viens de dormir deux heures ; j'en avais dormi onze cette nuit. Je ne suis plus bon à autre chose. Madame Dumas en fait autant. A force de me reposer deux, pour un livre que j'ai fait tout seul, j'espère être dans un mois capable de recommencer*[24]... »

Il le fut et se remit au théâtre. L'étonnant est que ce géant ait été si épuisé après un roman fort court. Cela s'explique par la violence des passions éveillées en lui par cette méditation sur l'impudeur et la luxure. Pour se calmer, il allait mettre en scène une femme bonne et se mettre lui-même au vert. Il avait loué, pour en faire sa retraite de travail, au-dessus de Saint-Valery-en-Caux, à Etennemare, un petit châlet qui lui rappelait certains jours heureux de sa vie de garçon.

Là, il écrivit sa nouvelle pièce inspirée, elle aussi, par George Sand : *Les Idées de Madame Aubray*. Thème : une femme du type Sand professe les idées les plus généreuses sur le mariage, les classes sociales, les enfants naturels. Un jour, elle se trouve acculée à un dilemme douloureux : ou elle démentira les idées de toute sa vie ; ou elle permettra à son propre fils d'épouser Jeannine, jeune femme qu'il aime, qui a eu un amant et qui travaille pour élever un enfant sans père. Mme Aubray hésite, flanche un

23. Lettres inédites. Bibliothèque Nationale, département des manuscrits.
24. Lettre inédite. Collection de Mme H. Dumesnil.

instant, puis adopte la solution héroïque : elle marie, au nom de la morale et de la foi, son fils unique avec la fille-mère.

Dumas fit, chez Mme Sand, une première lecture à laquelle assistèrent Edmond About et Henri Lavoix. Le succès fut vif. La spiritualiste Sand et le sceptique About pleurèrent de compagnie. Pour tenter une deuxième épreuve, l'auteur alla lire en Provence chez un autre ami : Joseph Autran. Même succès de larmes. Autran, qui souffrait du cœur, eut même une syncope. On ne pouvait demander plus. Montigny, au Gymnase, reçut la pièce d'enthousiasme. Pourtant, Dumas restait inquiet. Comment un public hypocrite accepterait-il la condamnation de ses préjugés ? Il fut vite rassuré.

Nohant, 17 mars 1867 : « *Bonne nouvelle :* « Madame Aubray *a eu, selon le télégramme d'Alexandre, un « succès colossal...* » 18 mars 1867 : « *Feuilleton de Sarcey sur* Madame Aubray. *Lettres sur Dumas... Il* faut *que j'aille à Paris !...* » Paris 23 mars 1867 : « *Je vas déjeuner chez Dumas. Je reviens ; je reçois et j'écris des lettres. Je vas au Gymnase avec Esther* ; Madame Aubray *est admirable ; j'en pleure. C'est superbement joué*[25]... »

Les médecins avaient obligé Nadine Dumas à garder le lit depuis le mois d'octobre afin qu'elle pût accoucher à terme de l'héritier attendu. *Dumas fils à George Sand*, 26 février 1867 : « Le petit frappe tant qu'il peut à la porte de ce monde. On voit bien qu'il ne sait pas ce que c'est ! Mme Dumas grossit tant qu'elle peut... » 20 *avril* 1867 : « Le petit Dumas arrivera probablement dans le monde au moment où cette lettre vous arrivera à Nohant... » Hélas ! le 3 mai, c'est d'une petite fille que Nadine fut délivrée. Parce que l'héroïne des *Idées de Madame Aubray* s'appelle Jeannine, ce nom fut donné à l'enfant[26].

ANDRÉ MAUROIS,
*de l'Académie française.*

25. Bibliothèque Nationale, département des manuscrits.
26. La *Vie des Trois Dumas* paraîtra prochainement chez Hachette. (N.D.L.R.)

# LE PARTI RADICAL-SOCIALISTE

## REFUGE ET RELANCE DU RADICALISME

par André Morice

*On sait qu'au cours du dernier congrès radical qui s'est tenu à Lyon les 11, 12, 13 et 14 octobre, à la suite des déclarations de M. Mendès-France, premier vice-président, un certain nombre de députés ont pris la décision de rompre avec la place de Valois et de former un nouveau parti qui se propose d'assumer l'esprit et de reprendre le nom du parti qui a animé si longtemps la vie politique française : le parti radical socialiste.*

*Nous avons demandé à M. André Morice, député de la Loire-Inférieure et ancien ministre, de bien vouloir exposer à nos lecteurs les raisons qui l'ont déterminé, lui et ses amis, à rompre avec l'ancienne formation et les buts que le nouveau parti assigne à son activité.* (N.D.L.R.)

Le parti radical-socialiste, issu des délibérations tumultueuses du congrès de Lyon, a trouvé dans les partis nationaux et auprès des militants et sympathisants de l'idée, de la tradition radicales, l'accueil le plus sympathique, le plus émouvant.

Où va-t-il ? Que veut-il ? Avant de répondre à ces questions qui fréquemment nous sont posées, nous pourrions aussi apporter à une autre interrogation une explication qui éclairera et facilitera cette étude. D'où vient-il ?

La scission de Lyon vient-elle, comme certains l'ont dit complaisamment, de querelles personnelles poussées à l'extrême ? Ce serait méconnaître l'attachement profond que portent les radicaux à leur vieux parti. Pour que des hommes de qualité comme Henri Queuille, André Marie, Vincent Badie, Tony Revillon, pour ne citer que les parlementaires ayant acquis sous la IIIe République autorité et expérience ; pour que ces élus rompent ainsi avec leur parti, il faut qu'ils aient été poussés par des raisons impérieuses.

Essayons de les analyser. L'arrivée de M. Pierre Mendès-France au pouvoir a été une date dont le pays se souviendra. Elle a marqué pour le parti radical le début d'une ère nouvelle.

Nous aurons à coup sûr à revenir un jour sur les conséquences qu'aura eues pour la France l'action d'un Gouvernement qui a travaillé perpétuellement sur un plan de publicité et a tenté de se concilier la faveur populaire non par des réalisations concrètes, valables, mais par le déploiement ostentatoire d'intentions mobiles et confuses.

Les députés radicaux, qui ne méritent pas cette réputation d'indisci-

pline qu'on leur fait, ont soutenu longtemps, M. Mendès-France. Un seul d'entre nous, notre ami Tony Revillon, homme de gauche, plus énergique et résolu que son sourire ne le laisse penser, a, un jour, décidé de rompre l'envoûtement. Et il s'est refusé à approuver les accords de Genève.

Le premier stade de notre évolution trouva sa conclusion dans le vote émis par 21 des membres de notre groupe contre la question de confiance posée sur l'Afrique du Nord par le Gouvernement. Ce jour-là, le solide discours de René Mayer disant au Président du Conseil : « Je ne sais pas où vous allez » contribua à renverser le Gouvernement.

Cette séance de l'Assemblée nationale restera d'ailleurs marquée par la conclusion inattendue que M. Mendès-France lui apporta en montant à la tribune alors qu'il venait d'être renversé pour jeter un défi aux députés. Ce défi, cet homme implacable, et toujours imperméable à la leçon des faits, devait le lancer à nouveau en soutenant devant la Fédération du premier secteur de la Seine la candidature de M. Servan-Schreiber à la succession du regretté Moro-Giafferi. Aux militants rassemblés, il jeta : « S'il est élu, je défie le Gouvernement et l'Assemblée de ne pas s'incliner devant le verdict populaire. »

C'était dire que le pays (en fait un fragment du pays) aurait raison contre l'Assemblée. Tel est toujours le réflexe de ceux qui entendent obtenir ou conserver le pouvoir par tous les moyens, légaux ou non. Cette attitude a dès l'abord troublé notre groupe, où beaucoup furent surpris, gênés, par ce comportement inusité, singulière conclusion de sept mois d'action gouvernementale, mais au cours desquels de nombreux changements intervenus entre titulaires de portefeuilles avaient témoigné d'un assez déconcertant mépris des hommes.

Deux faits saillants marquent dans la vie radicale des mois suivants l'évolution qui s'y produit : le coup de force du 4 mai 1955 et le manifeste sur l'Algérie.

Le coup de force de la Mutualité marque la fin de l'unité du parti radical. Portes forcées, irruption de contradicteurs étrangers au parti, sifflets à roulette, micro arraché aux mains d'Edouard Herriot, liste du « directoire » consacrée, à peine tirée de la poche de Mendès-France, nous en sommes déjà à la prise du pouvoir par la violence. Le parti radical devient, ou du moins on peut le croire, l'instrument du retour à Matignon.

La cassure est partie de ce coup de Brumaire. De telles méthodes ne peuvent être acceptées qu'au sein de formations totalitaires et sont insupportables fondamentalement dans un parti dont la règle de vie est le respect poussé à l'extrême de chaque individualité.

Vouloir faire marcher au pas les radicaux, leur apporter une pensée mise en forme sans appel, leur demander seulement d'accorder leur estampille au programme élaboré par un brain-trust étranger au parti, ne comprenant pas un seul de ses membres, c'était vraiment réclamer l'impossible.

Et pourtant, en dépit de telles attitudes qui heurtaient profondément notre esprit démocratique, notre attachement au vieux parti radical était tel — et Pierre Mendès-France le savait bien — que nous serions, malgré tout, demeurés fidèles à la place de Valois.

Il fallait nous toucher dans un sentiment plus vif encore : celui de notre conception du patriotisme, du devoir envers notre pays. L'attitude de Mendès-France et des nouveaux élus parisiens nous révolta à une heure où chaque ligne écrite qui donne de l'espoir aux rebelles fait couler du sang français. Nous ne pouvions accepter cette dissidence nationale, ce doute permanent sur nos intentions, ce fol espoir donné à nos ennemis par une politique d'abandon, ce procès constamment fait à la France, cet hypocrite recours à des solutions magiques qui n'étaient jamais précisées.

Notre manifeste sur l'Algérie, signé par trente-cinq parlementaires radicaux fit connaître que le radicalisme de toujours se dégageait de l'emprise, appelait à lui ceux qui s'interrogeaient encore. Il fut à l'origine de cette séance pathétique du groupe parlementaire, au cours de laquelle, m'adressant à Pierre Mendès-France, je concluais mon intervention par ces mots : « Vous ne savez plus où vous allez. »

Dans cette longue bataille, qui du 4 mai 1955 nous a conduits à Lyon, on mesure maintenant, à la lueur des événements qui ont suivi le congrès, qu'il ne pouvait y avoir qu'une issue : ou la mort du parti radical ou le départ de Pierre Mendès-France de cette formation politique.

Ce fut l'Algérie qui, à Lyon, au cours d'une émouvante nuit, provoqua notre décision. Le matin, alors qu'on apportait le texte du document préparé par Pierre Mendès-France, Henri Queuille, dont on connaît la pondération, mais dont on méconnaît trop la volonté tenace, s'écria : « Méfions-nous, ce texte qui sent le défaitisme ne peut être qu'un faux. C'est un piège qu'on nous tend... »

Hélas, ce papier était authentique. Et lorsque, après une intervention ardente et courageuse de Pascal Arrighi, député de la Corse, lorsque après une violation des « statuts rénovés » nous refusant le vote par mandats régulièrement demandés, ce texte fut voté par le Congrès du parti, un grand abattement pesa sur nous. On venait de changer l'esprit du parti radical. On venait de porter un coup à la France.

Un peu plus tard dans la nuit, après qu'eurent défilé devant nous des militants écœurés, déchirant leur carte du parti, sur l'initiative de Vincent Badie, la décision fut spontanément prise. Il fallait se dégager de cette emprise.

A voir nos amis levés, retrouvant d'un coup, espoir et liberté, nous avons compris que la portée de notre acte était comprise.

Nous faisions renaître le parti radical, celui que de grands hommes de liberté et d'esprit républicain ont façonné, ont placé au service de la Démocratie, de la Nation.

***

Et maintenant ? Un seul désir nous habite : agir utilement.

Notre première tâche est d'organisation. Nous nous y employons : quatorze députés, vingt sénateurs, dix conseillers de l'Union Française, tels sont nos premiers effectifs d'élus. Trente-deux Fédérations départementales, dont seize anciennes, constituent notre base dans le pays. Une prospection active nous permettra de grouper dans quelques mois un nombre d'adhérents supérieur à celui qui suit — assez mal — encore à ce jour M. Mendès-France. Dans leur grande majorité, les conseillers généraux, si mal traités par le parti rénové, les maires, les élus municipaux, viennent à nous. L' « état-major » de Lyon a déjà des troupes nombreuses. Et tout en nous déclarant prêts à continuer le dialogue avec ceux qui, encore séparés de nous, pensent au fond comme nous, nous allons de l'avant.

L'organisation étant en place, nous prenons notre rang dans la bataille politique. Tant que le Gouvernement remplira, avec ce courage, cette résolution, son devoir envers la Nation comme il le fait depuis de longs mois, il nous trouvera à ses côtés.

Certes, nous n'approuvons pas l'ensemble de la politique du Gouvernement de M. Guy Mollet. Nous ne pouvons, en particulier, donner notre agrément à certaines mesures prises en matière économique et financière qui ne peuvent que contrarier la poursuite d'une véritable politique d'expansion économique. Cette expansion ne peut se réaliser que par le développement continu des activités-clés, la diminution des prix de revient, l'accroissement constant des échanges, la stabilité de la monnaie.

En permettant l'augmentation du pouvoir d'achat réel des travailleurs une pareille politique pourrait, seule, assurer un progrès social constant. Alléger ce qui travaille, intéresser vraiment les travailleurs aux résultats améliorés de leurs entreprises, cela forme un tout.

Promesses, dira-t-on. Non. Ce sont des nôtres qui, chargés à l'époque de ministères techniques, ont présidé à d'importantes réformes quand ils ne les ont pas conçues : promotion du travail qui intéresse chaque soir cent mille ouvriers, accords d'intéressement à la S.N.C.F., chez Renault, dans les Houillères nationales, à l'E.D.F. et au G.D.F. C'est cet esprit social que nous voulons traduire dans les faits et que tous retrouveront dans ce vaste projet de statut du travail que nous étudions présentement.

On le voit, si dans le choix des mesures à prendre nous sommes en désaccord avec le Gouvernement, nous devons le rejoindre sur le fond, sur le but à atteindre, qui est de faire de notre pays une terre de démocratie, que chacun, où qu'il soit, aura cœur et intérêt à défendre.

Nous avons la conviction profonde que ce programme ne pourrait être réalisé, si, par malheur, nous perdions avec l'Algérie toute influence en

Afrique. Nous ne pouvons donc que nous dresser contre toute politique d'abandon.

Après avoir quitté — pour défendre l'Algérie — un parti radical transformé, colonisé par des éléments qui lui resteront toujours extérieurs, nous combattrions demain tout gouvernement qui nous engagerait dans la voie des abandons, cette voie que l'on n'a que trop suivie quand on a cru régler la situation de la Tunisie et du Maroc et qui nous a conduits au drame actuel.

Nous espérons bien ne pas devoir en venir là et pouvoir apporter longtemps encore notre concours à Guy Mollet et Lacoste, à nos amis les ministres radicaux qui n'ont pas de meilleur soutien que notre groupe, aussi soucieux de ses responsabilités nationales que s'il avait un ou plusieurs représentants dans le Cabinet.

Quelle tâche immense d'ailleurs à entreprendre en commun !... Dans l'Union française, alors qu'il en est temps encore, nous devons faire participer largement les autochtones à la gestion des territoires. Pour combattre la fausse notion déjà dépassée de l'indépendance, nous devons construire une solide union économique entre la Métropole et les territoires d'outre-mer.

L'Europe, faite de vieilles nations, hautement civilisées, n'a-t-elle pas montré que les grands États, après avoir été ballottés d'un bloc à l'autre, se voient eux-mêmes contraints d'abandonner certaines fractions de leur souveraineté pour se grouper et survivre...

Les tragiques événements de Suez — qui ne nous ont inspiré qu'un seul regret, celui de n'avoir pas vu achever la salutaire besogne entreprise — ont montré que les nations d'Europe devaient rester solidaires dans l'épreuve. Il faut en tirer la leçon et construire vite l'Europe, non pas celle de ces assemblées multiples où l'on disserte à perte de vue, mais une Europe réaliste, bâtie à l'échelon des exécutifs, et manifestant son existence par des ententes concrètes.

Notre programme, nous le définirons à notre Congrès de mars. Il s'apparentera au travail de ces bureaux d'études d'où sortent les projets qui vont directement à l'atelier pour prendre une forme tangible.

C'est sur notre action que nous demandons à être jugés. Choisir une étiquette, distribuer des cartes est un exercice facile. Réaliser un contact permanent entre élus et professionnels, qu'ils soient patrons ou ouvriers, est une tâche plus délicate. C'est à préparer des projets adaptés aux nécessités de l'heure, c'est à assurer leur réalisation que nous consacrerons nos efforts.

Demeurerons-nous en notre état actuel ? Quatorze députés, vingt sénateurs ? D'autres élus — nos amis radicaux d'abord, puis d'autres républicains — ne viendront-ils pas nous rejoindre ? Le temps répondra à ces questions. Notre pays souffre de l'excessive prolifération des groupes politiques. Nous pensons que notre régime ne pourra vivre indéfiniment dans un tel imbroglio et que des regroupements s'imposeront.

Chaque parti ne renferme-t-il pas en puissance par un ou plusieurs de ses éléments tous les autres partis ? Ne voit-on pas comment les coupures se font en chacun d'eux et qu'elles surgissent et se déplacent selon le problème posé ?

Les grandes lignes de partage qui, hier, marquaient les limites de telle ou telle formation politique, se sont estompées. D'autres apparaissent sur un plan plus élevé où l'intérêt de la Nation prime les autres... Nous voulons être un élément, un élément actif, de cette nécessaire transformation.

Mais encore fallait-il que, pour jouer efficacement notre rôle dans cette œuvre de réajustement, nous restions d'abord nous-mêmes et libres, que le radicalisme dont nous avons assumé l'esprit, fait du respect d'autrui, du goût de l'indépendance et du sens national, puisse apporter son concours avec tout ce qu'il représente, avec tout ce qu'il a su apprendre et acquérir au cours des années passées faites de grandeur et de souffrances, d'espérance et de luttes. Il fallait donc, pour l'œuvre de demain, que vive encore le radicalisme. Depuis la décision de Lyon, nous apportons l'assurance qu'il en sera ainsi.

ANDRÉ MORICE

## CHRONIQUE DES LIVRES

### LE VIEUX NEGRE ET LA MEDAILLE

par Ferdinand Oyono *(Julliard)*

C'est l'histoire humoristique et amère d'un nègre modèle dont les deux fils sont morts pour la France et qui, un jour, a donné son terrain à la Mission... parce que les Pères l'en pressaient. Comme couronnement d'une vie si édifiante, le « Gouvernement » vient le décorer et cette fête, commencée dans une glorieuse allégresse, se termine en catastrophe : la naïveté de Meka lui attire de la part des Blancs les plus dures humiliations et il rentre à son village persuadé qu'entre les deux races, le fossé est infranchissable.

Malgré toute sa drôlerie, ce livre est un cri poignant, mais un cri d'alarme plus encore que de révolte. C'est aussi une œuvre d'une étonnante qualité littéraire par son sens de l'ellipse, sa vision aiguë et poétique du monde et sa déchirante tendresse pour les faibles. L'auteur, Ferdinand Oyono, jeune Français noir de vingt-sept ans, est appelé à figurer parmi les meilleurs écrivains de sa génération.

B. B.

### DICTIONNAIRE ANALYTIQUE DES PRENOMS

par Antoine Audebert *(Calmann-Lévy)*

Ce dictionnaire groupe, pour chaque prénom, une note étymologique, (ex. : Barnabé, fils de Bar-Nabas, en araméen : fils de Nabas), une notice biographique du saint ou plutôt des saints (il y a deux saints Marc, neuf saints Pierre, car au saint Pierre d'origine s'ajoutent un patriarche d'Alexandrie, saint Pierre Damien, saint Pierre Nolasque, saint Pierre d'Alcantara, etc.) et une liste des principaux personnages qui ont illustré ledit prénom (ex. : pour Sébastien « *Un roi de Portugal, Sébastien del Piombo, Vauban, Bottin*). L'auteur estime que, grâce à son dictionnaire, les parents choisiront plus aisément les noms de leurs enfants. Curieuse idée ; elle pourrait fournir un bon point de départ à l'une de ces enquêtes étranges que poursuivent avec une méritoire obstination certains journaux.

L. T.

*(Suite de la chronique des livres page 62.)*

# L'ŒUF

par **Félicien Marceau**

*Cette pièce a été représentée pour la première fois le 18 décembre 1956, à Paris, au théâtre de l'Atelier, mise en scène par M. André Barsacq, dans les décors et les costumes de M. Jacques Noël, avec la distribution suivante, dans l'ordre des entrées en scène :*

| | |
|---|---|
| *EMILE MAGIS* | Jacques Duby. |
| *LE MEDECIN* | Marcel d'Orval. |
| *BARBEDART* | Pierre Mongeais. |
| *TANSON* | Jacques Ramade. |
| *PREMIERE FEMME* | Françoise Favier. |
| *DEUXIEME FEMME* | Edith Perret. |
| *TROISIEME FEMME* | Solange Certain. |
| *LA JEUNE FILLE* | Brigitte Barbier. |
| *Mlle DUVANT* | Madeleine Barbulée. |
| *LE CLIENT CHEZ DUFIQUET* | Jacques Ramade. |
| *DUFIQUET* | Marcel d'Orval. |
| *LA MERE* | Gabrielle Fontan. |
| *JUSTINE* | Solange Certain. |
| *GUSTAVE* | Jacques Dynam. |
| *GEORGETTE* | Françoise Favier. |
| *LE GARÇON DE CAFE* | Jacques Ramade. |
| *ROSE* | Dominique Davray. |
| *EUGENE* | Jacques Dynam. |
| *PREMIER CLIENT DU CAFE* | Albert Rémy. |
| *DEUXIEME CLIENT DU CAFE* | Pierre Mongeais. |
| *BERTHOULLET* | Marcel d'Orval. |
| *Mme BERTHOULLET* | Madeleine Barbulée. |
| *L'ONCLE DE MONTAUBAN* | Léon Larive. |
| *HORTENSE BERTHOULLET* | Marguerite Cassan. |
| *LUCIE BERTHOULLET* | Edith Perret. |
| *CHARLOTTE BERTHOULLET* | Brigitte Barbier. |
| *RAFFARD* | Robert Vattier. |
| *JOSEPH* | Jacques Ramade. |
| *DUGOMMIER* | Albert Rémy. |
| *LA CONCIERGE* | Madeleine Barbulée. |
| *L'AVOCAT GENERAL* | Robert Vattier. |
| *LE PRESIDENT* | Léon Larive. |
| *L'AVOCAT* | Pierre Mongeais. |

Copyright by F. Marceau 1956.

# PREMIER ACTE

## DECOR

*Le fond et les parois sont en gris, de ce gris qui est particulier à Paris. Vers la droite, au-dessus du café, cela figurera une façade (fenêtres, etc.), mais dont les traits vont en s'estompant.*

*Une porte au fond et deux entrées, l'une à gauche, l'autre à droite.*

*A droite, un café (store rayé et deux guéridons). A droite aussi, dans le fond, une petite armoire, éventuellement pratiquée dans la cloison. Dans la paroi de droite, un lit escamotable, qui n'apparaîtra qu'au moment voulu.*

*A droite encore, un banc de square et un poteau d'arrêt de l'autobus.*

*A gauche, à l'avant-plan, une caisse enregistreuse. En retrait, une table assez grande.*

*Tout à fait à l'avant-plan, au centre, une petite table avec un poste de radio.*

*Dans le fond, sept ou huit chaises entassées.*

*Devant le rideau, accroché à un porte-manteau, un chapeau.*

*Au lever du rideau, Magis est seul, à l'avant-plan, occupé à réparer son appareil de radio. Il chantonne, se gratte, sifflotte, grimace. Passe ainsi un temps assez long. Puis :*

MAGIS, *vers le public.* — Je bricole... (*Il se remet à son poste de radio. Passe encore un certain temps. Expliquant :*) Le dimanche, forcément... Je m'occupe...

*Brusquement, la radio se déchaîne (musique). Magis sursaute, diminue l'intensité. La radio s'arrête. Dépité, Magis fait claquer ses doigts.*

MAGIS. — Ici aussi pourtant, il ne s'agit que de trouver le système... Comme dans la vie... Mais, pour la radio, le système, c'est visible... Palpable... Des lampes, des fils... (*Il donne un coup de poing sur l'appareil : musique.*) Scientifique... Tandis que le système de la vie... Savez-vous comment je l'ai découvert, moi, le système ?

(*Magis arrête la musique.*)

A cause de cette phrase, écoutez bien : « Il se réveilla frais et dispos. » On ne croirait pas, hein ? Une petite phrase comme celle-là. Eh bien ! il y a tout là-dedans, toute l'imposture... A les en croire, ils se réveillent tous frais et dispos. Les gens, les journaux, la radio... Tous. Ou du moins, s'ils en parlent si souvent, c'est que ça leur arrive. Eh bien, moi, jamais je ne me suis réveillé frais et dispos. Jamais. Le monde devant moi, comme un œuf, lisse, clos, fermé. Avec quoi dedans ? Des hommes frais et dispos. Sauf moi. Seul. Exclu. Différent. Le cas. L'affreux. Le coupable... (*Il prend la table, la transporte vers la droite.*) A la longue, je me suis inquiété. J'ai été chez un médecin, un spécialiste...

(*Magis prend son chapeau et va vers le médecin, en blouse blanche, qui est entré par la droite. Le médecin replie son stéthoscope.*)

LE MÉDECIN. — Vous n'êtes pas robuste, mais vous avez une santé de fer. Vous pouvez vivre cent ans.

MAGIS. — Alors, ces symptômes ?

LE MÉDECIN. — Qu'éprouvez-vous exactement ?

MAGIS. — Oh ! rien de grave, mais le matin je me sens lourd, la bouche mauvaise, de la rouille, de l'embarras, les omoplates, les cuisses, à l'intérieur, qui me tirent...

LE MÉDECIN. — Bah ! J'ai cela aussi. Ce n'est rien du tout.

MAGIS. — Mais les autres alors ?

LE MÉDECIN. — Quels autres ?

MAGIS, *revenant vers le public.* — Un homme capable pourtant, sérieux, un spécialiste, la Légion d'honneur. Lui non plus, il ne se réveillait pas frais et dispos. J'allais au bureau...

*Le médecin est sorti par la droite. Par la gauche, entrent Barbedart et Tanson, deux employés du ministère. Ils s'installent à la grande table. Barbedart ouvre un dossier. Tanson fait des cocottes en papier.*

MAGIS. — Barbedart, le matin, vous vous levez comment ?

BARBEDART. — A sept heures, Magis. L'heure des braves !

MAGIS. — Oui, mais comment ?

BARBEDART. — D'un bond ! Une deux. (*Imitant le clairon.*) Taratatata.

MAGIS. — Alors, vous n'avez pas de mérite.

BARBEDART. — Ah ! pas de mérite, pardon. Il y a une nuance. Question de discipline. Mais j'ai la jambe qui pèse, la droite. Souvenir de la guerre. Les nuits à la dure.

TANSON, *nigaud.* — Tiens, c'est votre jambe. Moi, ce serait plutôt la gorge. Tous les matins, j'ai mal à la gorge. Contractée, je dirais. Puis je prends mon café et pffouitt, parti ! C'est nerveux à ce qu'il paraît.

*Magis revient vers le public, tandis que Barbedart et Tanson sortent en emportant leurs dossiers.*

MAGIS. — Voilà ! Le médecin, Barbedart, Tanson, moi, cela en faisait quatre déjà qui ne se réveillaient pas frais et dispos. Les quatre premiers à qui je le demandais. Mais la phrase alors ? Mais le système ? Mais l'œuf ?... C'est comme ma fleur. A dix-neuf ans, j'avais encore ma fleur. Ça devenait bête. A l'atelier, les camarades... Un jour, je me dis : bon, ça va, peut plus durer. Je travaillais chez Dufiquet, à ce moment-là, rue Fontaine. Pour rentrer chez moi, rue du Borrégo, j'avais à faire le boulevard de Clichy, le boulevard de Rochechouart. Un quartier en or, non ? Une fleur qui traîne dans ces coins-là, on se dit qu'elle ne devrait pas traîner longtemps. Je ne parle pas des professionnelles, bien entendu. D'abord, ce n'était pas dans mes moyens. Puis, je voulais une vraie aventure. A mon âge... J'écoutais les camarades. « Hier soir, mon vieux, je t'avise une poupée. Je lui dis : et alors ? Oké, elle me dit ! » Ça avait l'air facile, enfantin. Alors un jour, square d'Anvers...

*La première femme est entrée et s'est assise sur le banc. C'est une femme jeune, jolie.*

MAGIS. — Je me dis... Je m'approche... (*Il s'assied aussi, lorgne la femme.*)

LA PREMIÈRE FEMME. — Pardon, monsieur, vous pourriez me dire l'heure ?

MAGIS, *avec un geste à l'intention du public.* — Le coup classique, non ? (*A la femme.*) Six heures trente, madame.

PREMIÈRE FEMME. — Merci.

MAGIS. — Je retarde peut-être de deux trois minutes...

PREMIÈRE FEMME. — Ce n'est rien, j'ai le temps.

MAGIS, *nouveau geste pour le public, puis à la femme.* — Nous pourrions aller prendre quelque chose... Ensemble...

PREMIÈRE FEMME, *étonnée.* — Ensemble ? Pourquoi faire ?

MAGIS, *se levant, furieux.* — *Sic !* Tel que ! Une femme sur un banc, dans un square, c'est clair pourtant. Evident. Ça pense à l'amour... Et qui demande l'heure par-dessus le marché. Je n'aurais rien tenté, on se serait foutu de moi. Eh bien, pas du tout. Celle-là, elle ne pensait pas à l'amour. Mais le système ? Il y a donc des femmes qui demandent vraiment l'heure ?... Une autre...

*La première femme est sortie. La deuxième femme est venue se poster devant l'arrêt de l'autobus et piaffe. Elle est moins jeune et moins jolie. Magis s'approche d'elle.*

MAGIS, *bredouillant.* — Si on allait quelque part ?

DEUXIÈME FEMME. — Qu'est-ce que vous dites ?

MAGIS, *criant.* — Je dis : si on allait quelque part.

DEUXIÈME FEMME, *lui caressant le menton.* — Voyez-vous ça ! Il a l'air honnête pourtant, ce petit... Par ce beau temps... Allez plutôt faire une promenade. Ça vous fatiguera autant et ça vous donnera des couleurs.

MAGIS, *revenant vers le public.* — Mes couleurs ! Je m'en foutais, moi, de mes couleurs. Et mon âme, eh, pochetée ? Et l'empire de la chair ? Et ce désir qui, voyez système, nous taraude. Elle, il ne la taraudait pas, je vous jure... Une autre, métro Châtelet...

*La deuxième femme est sortie. Passe la troisième femme, vraie mère de famille.*

MAGIS. — Si on allait quelque part ?

TROISIÈME FEMME, *effrayée, sursautant.* — Hein, qu'est-ce que vous voulez ?

MAGIS, *exaspéré.* — Si on allait quelque part...

TROISIÈME FEMME, *furieuse.* — Comment ? Quoi ? A mon âge ? Une mère de famille ! Dans le métro ! Vous me prenez pour qui ? Pour une putain ?

MAGIS, *affolé.* — Je ne parlais pas de payer.

TROISIÈME FEMME, *le poursuivant en brandissant son parapluie.* — Sale individu ! Malpropre ! Dans le métro ! On aura tout vu !

*Elle sort.*

MAGIS. — Le système ! A en croire le système, les femmes, ça les flatte, les avances. Même quand elles ne sont pas d'accord. Vous avez vu comme elle était flattée ! (*Il va jusqu'à la radio, tourne le bouton. Tango langoureux.*) Une autre...

*Entre la jeune fille. Magis la prend par la main. Ils exécutent une sorte de ballet sur place, en balançant les mains et les pieds.*

MAGIS. — Vendeuse. Aux Galeries Lafayette. Quincaillerie... Ce n'était pas le même genre. Il fallait y aller plus doucement. J'y allais doucement. Un rendez-vous... Deux... Trois. La romance... On se promenait, la main dans la main... Donne-moi ta petite menotte... Un jour, je me risque. (*La musique s'arrête.*) Il y a là un hôtel...

LA JEUNE FILLE. — Un hôtel ?

MAGIS. — Si on y allait... Pour un moment...

LA JEUNE FILLE, *déçue.* — Oh ! Vous êtes un homme comme ça ?

MAGIS. — Bin, comment voudriez-vous que je sois ?

LA JEUNE FILLE. — Il y a des sales femmes qui vous feront cela pour cinq cents francs. (*Elle sort par le fond.*)

MAGIS. — Merci pour le renseignement. Mais le système ? Bon, je me serais attaqué à Michèle Morgan, je ne dis pas. Avec Michèle Morgan, la possibilité de l'échec reste prévue, le système l'accepte. Mais vous avez vu ? Je m'en prenais aussi aux moches, aux ternes, aux sans espoir. Alors ? Comment faisaient les autres ? Tant que je n'ai pas compris le système, la question atroce, pour moi, a été : Comment font les autres ? Oké, elle me dit. Pas un pli. Le ciné, la radio, le music-hall.

*Chantant :*

*Puis voilà qu'un soir*
*Sur le bou-le-vard*
*Eune p'tite femme meu dit*
*Viens donc par ici*
*J'te ferai le coup du léopard.*

Partout ! Inévitable ! A croire que le ciel n'était plus le ciel mais un immense derrière posé sur le monde et qui descend lentement. Chacun trouvant à se caser. Sauf moi. Chacun avec sa clef. Sauf moi. Savez-vous combien de temps cela m'a pris, cette affaire-là, l'affaire de ma fleur ? Trois ans, M'sieu dames.

Trois ans, parfaitement ! Invraisemblable ? Pourquoi ? Pourquoi trois ans, ce serait-il plus invraisemblable que trois minutes ?... Une fois qu'on réfléchit, qu'on va au fond des choses. Le calcul des probabilités... Les trucs... Il suffit de raisonner... Seulement, voilà, on ne raisonne pas... Et on se met à mentir. Le matin, chez Dufiquet... (*Il s'étire.*) « Mes petits vieux, s'agit pas de trop compter sur Magis Emile. Hier soir, je me suis drôlement donné. » Jusqu'au jour où je me suis dit : mais si je mens, pourquoi les autres, ils ne mentiraient pas aussi ? Oké, elle me dit. Ce n'était peut-être pas vrai. Voilà la trouvaille du système : Il force à mentir et chaque mensonge le fortifie. Et je mentais moi aussi. Par vanité ? Pfft. C'était par détresse. Pour les rejoindre. Parce que, si je n'avais pas menti, j'aurais été seul. Par modestie même. Oui, là, là, je crois que je le tiens. Le système, c'est notre modestie. Une femme, un banc de square, un homme. Total prévu : folles ivresses. Le total me manquant, c'était moi que j'accusais. Au lieu d'en accuser le principe. C'est ça le système : vous faire croire que si les choses ne vont pas suivant le principe, si vous ne vous réveillez pas frais et dispos, si vous avez des difficultés à la caser, votre fleur, c'est vous le coupable, vous le malade. (*Il va raccrocher son chapeau.*) Et vous voilà dans la solitude, enfermé. Eh bien, ce n'est pas vrai. Il n'y a pas de principe. Les choses se mettent ou ne se mettent pas. Au hasard. Tout le reste : foutaises. Le vol, tenez. On croirait que le vol, ça mène à l'échafaud. C'est l'idée qu'on se fait. Or, moi, un jour, j'ai volé. Une fois, une seule fois. (*Agressif.*) Comme tout le monde, quoi ! (*S'excusant.*) Je ne sais pas ce qui m'a pris.

*Par la gauche est entrée Mlle Duvant. Elle se met à la caisse, en actionne la sonnerie. Magis va jusqu'à la grande table, la pousse à côté de la caisse, se met à emballer.*

MAGIS. — C'était encore chez Dufiquet. Tout pour le bureau.

*Un client est entré. Magis lui tend un paquet.*

MAGIS. — Ça fera sept mille francs tout rond.

LE CLIENT, *sortant son portefeuille.* — En voici dix.

M. DUFIQUET, *entrant par la droite, un billet à la main.* — Mademoiselle Duvant ? Vous n'auriez pas la monnaie de mille francs...

Mlle DUVANT, *empressée.* — Voici, monsieur Dufiquet... Nous disons : mille francs...

*Très agitée, elle dépose le billet du client sur la table de Magis, va jusqu'à Dufiquet, lui remet la monnaie. Magis dépose un paquet sur le billet du client.*

Mlle DUVANT, *revenue à sa caisse et rendant la monnaie au client.* — Huit, neuf, dix. Dix mille... Merci, monsieur.

LE CLIENT. — M'sieurs dames.

*Il sort.*

*Mlle Duvant le suit des yeux. Magis en profite pour empocher le billet.*

MAGIS. — J'empoche le billet... Du temps passe... Six heures moins le quart... Elle se met à faire sa caisse.

*Mlle Duvant commence à montrer une certaine agitation.*

Mlle DUVANT, *d'une voix angoissée.* — Emile !

MAGIS, *benêt.* — Qu'est-ce qu'igna, mademoiselle Duvant ?

Mlle DUVANT, *tragique.* — Il me manque dix mille francs.

MAGIS. — Non ? C'est pas possible. Cherchez encore.

Mlle DUVANT. — Je cherche. (*Elle se remet à s'agiter derrière la caisse, regarde par terre.*)

MAGIS, *sortant de derrière sa table et s'adressant au public.* — Dix mille ? J'en étais éberlué. Et les trois mille qu'elle avait rendus ? Ça devait faire treize mille, non ? (*à Mlle Duvant*). Alors ?

Mlle DUVANT. — Je ne trouve rien. Emile, comment je vais dire ça à M. Dufiquet ? Depuis vingt-quatre ans que je suis dans la maison, jamais ça ne m'est arrivé. Il va être furieux.

MAGIS. — Mais non, pensez, pour dix mille francs... Au besoin, nous ferons une collecte, tenez, dans les ateliers...

Mlle DUVANT, *émue.* — Oh Emile...

MAGIS. — Voulez-vous mon idée, mademoiselle Duvant ? Vous vous rappelez le client, il y a une heure ? Qui a payé avec dix mille francs ? Je ne me souviens pas de les avoir vus moi, ces dix mille francs.

Mlle DUVANT, *agitée.* — C'est vrai, ça ! Maintenant que vous le dites. Je ne m'en souviens pas non plus.

MAGIS. — Il avait l'air d'un faux jeton, ce gars-là.

Mlle DUVANT. — Oui, ça doit être lui. Mais je ne l'ai jamais vu. Comment le retrouver ?

MAGIS. — Il y a une chose que je ne comprends pas. Il a gardé son billet, bon. Mais il a aussi empoché les trois mille que vous lui avez rendus. Le trou, il devrait être de treize mille alors ?

Mlle DUVANT. — Mais non, voyons, s'il a gardé ces dix mille francs, c'est dix mille francs qu'il a volés.

MAGIS. — Et les trois mille, où vous les mettez ?

Mlle DUVANT. — D'ailleurs, c'est dix mille qui me manquent.

MAGIS. — Vous êtes sûre ?

Mlle DUVANT. — J'ai refait dix fois mes additions.

MAGIS. — Ah, c'est mystère et boule de gomme, cette affaire-là, mademoiselle Duvant. Faut tirer ça au clair. Attendez voir. (*Au public.*) Et c'était comme si j'avais volé deux fois ! Une sensation, je vous jure. (*Penché sur la table, il déchire des bouts de papier d'emballage, trace des chiffres dessus.*) Voilà ! Le billet de dix mille. Les trois billets de mille. Je suis le client. Faites votre compte d'abord. Qu'est-ce que vous avez ?

Mlle DUVANT. — Cinquante-six mille.

MAGIS. — Vous ajoutez ces trois billets. Cinquante-neuf. J'achète pour sept mille Vous notez ?

Mlle DUVANT. — Je note. Je devrais avoir soixante-six mille.

MAGIS. — Bien. Je garde les dix mille. (*Il met le billet dans sa poche.*) Vous m'en rendez trois. (*Mlle Duvant lui tend les trois billets.*) Qu'est-ce que vous avez maintenant ?

Mlle DUVANT. — Eh bien ! cinquante-six. Il m'en manque dix.

MAGIS, *de plus en plus agité.* — Mais c'est pas croyable ça. J'en ai treize dans ma poche. C'est pas juste !... Même les chiffres alors... Voyons... Dix d'un côté...

Mlle DUVANT, *la voix changée.* — Emile,

pourquoi vous intéressez-vous tant à moi ?

MAGIS, *embarrassé, toute son agitation tombée.* — Bin, c'est tout naturel, mademoiselle Duvant. Cet argent qui fout le camp...

Mlle DUVANT. — Je vous vois tout rouge, tout agité...

MAGIS. — Bé, mademoiselle Duvant.

Mlle DUVANT. — A cause de moi... Prenant tout cela tellement à cœur... Emile, ce n'est pas possible... Depuis le temps que vous êtes là, à mes côtés... Moi qui ne me doutais de rien...

MAGIS, *reculant.* — Oh ! Mademoiselle Duvant...

Mlle DUVANT. — Mais c'est une folie, Emile. Une douce folie peut-être, mais une folie... A mon âge... Je voyais bien que vous me regardiez souvent... Non, non, je rêve... Ce que c'est de vivre toute seule... On finit par ne plus penser qu'à soi... Il est six heures passées... Vous avez une petite amie, certainement, qui vous attend...

MAGIS. — Oh ! j'ai pas de petite amie, mademoiselle Duvant.

Mlle DUVANT, *de plus en plus bouleversée.* — Emile...

MAGIS, *au public.* — Et voilà les choses. Voilà les choses dont on voudrait vous faire croire qu'elles ont un sens, une logique... Je volais dix mille francs. Résultat : j'ai fini par coucher avec Mlle Duvant. Avec Mlle Duvant qui avait... (*Il a l'air gêné, se promène de long en large.*) ... qui avait... (*Se décidant.*) Ben quoi, qui avait trente-deux ans de plus que moi. (*Les bras écartés.*) Trente-deux ans, aah !...

Mlle DUVANT, *qui a reculé jusqu'à la porte de gauche, tendrement.* — Emile...

MAGIS, *lui faisant un petit geste de la main.* — Mademoiselle Duvant.

*Mlle Duvant sort.*

MAGIS, *chantant et dansant.* — C'est moi que je suis la fleur de volupté... (*Se retournant, il se trouve nez à nez avec M. Dufiquet, entré par la droite.*) Monsieur Dufiquet !

DUFIQUET. — Ah ! Magis... Je viens d'apprendre une chose... Une chose... Les bras m'en sont tombés. Que vous étiez l'amant de Mlle Duvant. Oooh ! Je sais, votre vie privée, ça ne me regarde pas. D'accord, cent pour cent d'accord. Mais enfin, Magis... A votre âge... Mlle Duvant qui a... et vous avez pu... vous avez pu coucher, en somme, je m'excuse du terme, mais quoi... (*Avec force.*) Eh bien ! ça me fait peur, Magis. Ça me fait peur. Vous resteriez là, eh bien, après ça, je me demanderais toujours de quoi vous êtes capable, si vous n'allez pas m'étrangler... Vous passerez à la caisse. (*Il va pour sortir par le fond, se retourne encore.*) Enfin, Magis ! (*Il hoche la tête, renonçant à comprendre et sort.*)

MAGIS. — Tiens, je lui faisais peur... Pourquoi ? Ç'aurait été sa femme, il n'aurait pas eu peur. Ou une millionnaire. C'est bien le monde, ça. Le vain babil du monde... Mais en attendant je me retrouvais chômeur. Un autre drame, ça. L'homme sans femme, je ne dis pas, la solitude... le vague à l'âme. Mais une femme, dans votre vie, au fond, ça change quoi ? La fioriture. Tandis qu'un directeur... Un autre drame, je vous jure. Epais. Gluant. Sans emploi, on est comme une bête, on est néant, virgule, pas même, ordure, vieille chaussette derrière un vieux lit... Ma mère, ma sœur, me le faisaient assez sentir.

*Sur les dernières phrases, sont entrées par le fond la Mère et Justine. La mère tient une casserole et s'approche de la grande table. Justine se met des épingles à cheveux. Magis va vers la radio. Musique : « Sur un marché persan ».*

JUSTINE. — Ce soir, j'irais bien au ciné.

MAGIS. — J'ai vu les photos. Il y a Gary Cooper. Il n'a pas tant de talent, ce gars-là.

JUSTINE. — Ça va. Tâche seulement de gagner la moitié de ce qu'il gagne.

LA MÈRE (*après un silence*). — J'ai reçu une carte postale d'Alphonse.

MAGIS. — Ah ! l'oncle Alphonse. Toujours aussi feignant ?

JUSTINE. — Tu peux causer, toi. A vingt-deux ans, même pas fichu de trouver une situation.

LA MÈRE. — Mais qu'est-ce que tu lui as donc fait, à M. Dufiquet. Tu lui as mal répondu, je suis sûre. Avec ton caractère !

MAGIS, *au public.* — Le système ! Dans mon genre, je serais plutôt un mou. Non ?... Mais, pour une mère, on est toujours un gangster. (*Se remontant la ceinture.*) Un brutal, un assoiffé.

LA MÈRE. — Je vais aller lui parler, moi, à M. Dufiquet.

MAGIS. — C'est inutile, moman.

LA MÈRE. — Pourquoi ? Je suis ta mère, après tout. Moi qui te croyais sérieux... Tu as une relation tout ce qu'il y a de comme il faut pourtant. Tu as vu, Justine ? Mlle Duvant lui a encore tricoté trois paires de chaussettes.

JUSTINE. — Elle peut bien. Elle a un pied dans la tombe... Elle ferait mieux de te trouver une situation... Et Gustave ? Tu crois que ça lui fait plaisir d'avoir un beau-frère chômeur ? Lui qui est si capable, si bien noté. Ça peut faire rater mon mariage.

MAGIS. — Bah, tu n'es pas encore mariée, ma vieille.

JUSTINE, *trépignant.* — Jaloux ! Sale jaloux ! (*Furieuse, elle va fermer la radio.*)

MAGIS, *sur le devant de la scène.* — Une chance qu'elle soit morte jeune, ma sœur. Avec ses dispositions, elle aurait fini épileptique.

*On sonne.*

JUSTINE. — C'est Gustave.

*Elle s'affaire encore un moment à ses cheveux, puis va vers la porte du fond.*

MAGIS, *au public.* — Le fiancé. Employé à la B.N.C.I. Un brave garçon, cordial.

*Il se frotte les mains, imitant Gustave. Gustave entre. C'est le brave garçon, important et jovial. Il embrasse Justine, puis avance en se frottant les mains.*

GUSTAVE. — Bonjour, maman. Hm, ça sent bon, votre frichti. (*A Magis.*) Alors, Emile, ça va comme tu veux ?

MAGIS. — Eh bé, c'est selon.

GUSTAVE. — Dans deux minutes, ça ira mieux. (*Il se promène de long en large, très animé, en se frottant les mains et enfin, triomphant.*) Emile, je t'ai trouvé un emploi.

MAGIS. — Non ?

JUSTINE. — Ce n'est pas vrai ?

LA MÈRE, *laissant tomber sa casserole.* — Jésus, mon veau !

GUSTAVE. — Parfaitement ! Chez Rivet, papiers peints. (*Il se frotte toujours les mains.*) J'ai là un ami, Lepreux il s'appelle, comptable. Je lui avais parlé de toi. Ce matin, il m'a signalé une vacance. J'ai sauté dessus, comme tu peux penser. In the pocket. On t'attend demain.

LA MÈRE. — Oh ! Monsieur Gustave ! Comme c'est beau. Remercie donc M. Gustave, Emile.

GUSTAVE. — Ah ! ça n'a pas été facile. J'ai dû batailler. Mais j'ai tenu bon.

JUSTINE. — Oh ! Gustave !

*Justine est tout près de Gustave et le regarde avec fierté. La mère sort par le fond.*

GUSTAVE. — Mais tu me feras honneur, hein, Emile. Tu sais, je ne donne pas ma recommandation pour n'importe qui. C'est une responsabilité.

JUSTINE. — J'y veillerai, sois tranquille.

*La mère revient en tenant une bouteille et un plateau avec des verres.*

LA MÈRE. — En l'honneur de la bonne nouvelle.

GUSTAVE. — Oh ! oh ! (*La mère remplit les verres.*) Schouitt ! C'est du fameux, maman. (*Rigoleur, à Emile, avec une bourrade.*) Tâche de te faire renvoyer rapidement, que je te trouve un nouvel emploi et qu'on sorte encore la bouteille.

LA MÈRE. — Monsieur Gustave !

GUSTAVE. — C'était pour rire, maman... Une chance que j'ai été là, hein, Emile. Sans moi...

MAGIS. — Je pense bien !

GUSTAVE, *à Justine.* — Alors, ma grosse, on se tape le cinoche, ce soir ?

JUSTINE, *roucoulante.* — Si tu veux, Gustave. C'est un film de Gary Cooper.

MAGIS, *avec un regard vers Justine.* — Moi, il ne me plaît pas tant, ce gars-là. (*Justine hausse les épaule.*)

GUSTAVE. — Tu trouves ? (*Il s'est assis.*) Viens là, Justine. (*Elle va près de lui, il la prend par la taille.*) Moi, il me plaît bien, Gary Cooper. C'est un énergique. J'aime ça, l'énergie. Hein, quand il descend les types. (*Il donne des coups de poing dans le vide.*) Puis, honnête. Toujours honnête. (*L'index brandi vers Magis.*) Une maison sérieuse, tu sais, Rivet. Ils n'engagent pas le premier venu.

MAGIS, *approuvant.* — Ça !

*Il revient vers le devant de la scène, tandis que derrière lui, le groupe se défait lentement, Gustave qui s'en va, la mère à sa casserole, Justine qui se coiffe.*

MAGIS. — Bon. J'ai donc été engagé chez Rivet. Une bonne maison. Rue Ballu. Un dimanche, je vais faire un tour. Quand je reviens, qu'est-ce que je trouve ?

*La mère a disposé deux tasses de*

*café sur la table. Les deux femmes se sont assises, l'air désespéré.*

MAGIS, *arrêté devant ce spectacle.* — En larmes ! Je veux me tailler. (*Geste ad hoc.*) Pardon.

JUSTINE. — Emile !

MAGIS. — Oui.

JUSTINE. — Viens là. Prends une chaise.

*Magis s'assied.*

MAGIS. — Alors ?

JUSTINE. — Sais-tu ce qu'il me fait ?

MAGIS. — Qui ?

JUSTINE. — Gustave.

MAGIS. — Gustave ?

JUSTINE. — Il me laisse tomber.

MAGIS. — Gustave ! Ça alors !

JUSTINE. — Cet après-midi, on devait aller au ciné. Voilà-t-y pas qu'il m'emmène dans un square, le square Vaillant, même pas dans un café, le malhonnête, et il m'explique que voilà, pas d'histoires, il vaut mieux avant qu'après, qu'il s'est trompé, qu'il aime une jeune fille, qu'il veut l'épouser, que les sentiments ça ne se commande pas, qu'il regrette mille fois, que je devais comprendre. Là, je commence à pépier, tu penses. Je le traite de tous les noms. Sais-tu ce qu'il me fait ?

MAGIS. — Non, mais je vais le savoir.

JUSTINE. — Il s'est tiré. Comme ça. Sans crier gare. Je parlais, il se lève, je croyais que c'était pour me répondre. Je t'en fous. Il était déjà parti.

LA MÈRE, *caverneuse.* — Comme un lavement.

JUSTINE, *à Emile.* — Et ça te faire rire ? Mon malheur ?

MAGIS. — Qu'est-ce que tu veux que je te dise. Tu en trouvera un autre.

JUSTINE. — Tu es un sans-cœur, Emile.

MAGIS. — Mais si ce garçon...

LA MÈRE et JUSTINE, *ensemble, férocement.* — Pas du tout. Il a promis. Il doit tenir.

JUSTINE. — Il a promis ou ou non ?

LA MÈRE. — C'est un voyou.

MAGIS. — Justement ! Pourquoi tiens-tu à épouser un voyou ?

JUSTINE. — Quel voyou ?

MAGIS. — Quel bonheur peux-tu attendre d'un homme qui...

JUSTINE. — Je me fous du bonheur. Je veux qu'il m'épouse.

MAGIS. — Bon.

*Il se lève. Justine le repousse sur sa chaise.*

JUSTINE. — Es-tu un homme, oui ou non ?

MAGIS. — Bé dame.

JUSTINE. — Tu dois faire respecter ta sœur.

MAGIS. — Ben, il ne t'a pas outragée, non ?

LA MÈRE. — Non ? Qu'est-ce qu'il te faut alors ?

MAGIS. — Je n'appelle pas ça un outrage.

LA MÈRE. — Ah ! si ton père était encore là !

MAGIS. — Il aurait fait quoi, mon père ?

LA MÈRE. — Il l'aurait ramené par la peau du dos.

JUSTINE. — C'est toi l'homme de la famille. Tu iras le trouver. Il a promis. Tu dois exiger qu'il tienne sa promesse.

MAGIS. — Et s'il ne veut pas ?

JUSTINE. — Tu n'as qu'à le forcer.

MAGIS. — Comment ?

JUSTINE. — Et ça prétend être un homme.

MAGIS. — Oh ! ça devient bête, ces allusions. Je ne peux pas me déculotter pourtant.

JUSTINE. — Malotru.

MAGIS. — Qui ? Moi ?... Et s'il te trompe après ?

JUSTINE. — C'est mon affaire.

MAGIS. — Juste !

JUSTINE. — Demain, tu m'entends, dès demain tu iras l'attendre à la sortie de son bureau.

MAGIS. — Bon. (*Il veut se lever. Justine le repousse encore sur sa chaise.*)

JUSTINE. — Promis ?

MAGIS. — Promis.

*Il se lève avec un geste d'impuissance dédié au public. Puis, se retournant, illuminé.*

MAGIS. — Mais il sort de son bureau à six heures boulevard des Italiens. Je sors du mien à six heures rue Ballu. Comment que je ferai pour le retrouver ?

JUSTINE. — Tu demanderas à sortir un peu plus tôt.

MAGIS, *vers le public.* — Réponse à tout, je vous dis.

*Les deux femmes sortent. Magis se promène de long en large, en donnant des signes d'impuissance ou d'agacement. Arrive Gustave avec son chapeau, sa serviette.*

MAGIS. — Mais qui voilà ! Gustave.

GUSTAVE. — Tiens ! Bonjour, Emile. Ça va toujours ? Et chez Rivet ?

MAGIS. — Ça va, ça va.

GUSTAVE. — Un bon boulot, je pense.

MAGIS. — Mais oui.

GUSTAVE. — Bon. Eh bien ! tu m'excuseras. Je t'aurais bien emmené prendre quelque chose, mais je suis pressé.

MAGIS. — C'est que j'aurais voulu te parler.

GUSTAVE. — Ah ! (*Un temps.*) C'est Justine qui t'envoie ?

MAGIS. — Oui.

GUSTAVE. — Ah ! ah !... C'est qu'on m'attend. Viens avec moi, tiens. Tu vas tout comprendre. (*Il a pris Magis par le bras et l'entraîne vers le café, où a surgi le garçon.*)

GUSTAVE, *au garçon.* — Jules, salut ! Ça va ?

LE GARÇON. — M'sieu dames.

*Le garçon avance le guéridon. Gustave s'assied en se frottant les mains. Magis s'assied aussi.*

GUSTAVE. — Ecoute...

*Mais, par la gauche, entre Georgette. Gustave, en la voyant, s'est levé et la regarde avancer vers lui avec une expression extasiée.*

GUSTAVE. — Ma chérie, c'est un de mes amis. Emile. Mademoiselle Blossard. Georgette... Jules ! Jules ! Vivement ! Qu'est-ce que tu prends, ma chérie ?

*Gustave et Georgette se sont assis. Gustave la couve des yeux, lui caresse les mains. Magis va vers le devant de la scène.*

MAGIS. — Tu vas comprendre, il m'avait dit. Si je comprenais ! Je pensais à Justine. Je regardais cette Georgette. Je comprenais. Je comprenais tout. Des choses, des choses, brusquement m'apparaissaient. Ça existait, des filles comme ça, pures comme une carafe ? (*Après un regard à Gustave.*) Non mais regardez-le, ce garçon qui avait l'air d'un veau...

GUSTAVE, *à Georgette.* — Tu as eu beaucoup de travail aujourd'hui, ma chérie ? Tu as l'air un peu fatiguée. Non ? C'est une idée que je me fais ?

MAGIS. — Avec sa bonne petite trompe, pleine de sollicitude.

*Il va se rasseoir près d'eux.*

GUSTAVE, *à Magis, avec une expression émerveillée.* — Elle habite Courbevoie, tu comprends ?

MAGIS. — C'est beau ça.

GUSTAVE. — Elle travaille aux Trois-Quartiers. A la publicité.

MAGIS. — C'est magnifique.

GUSTAVE, *se levant.* — Eh bien ! mon cher Emile, j'ai été très content de te voir...

MAGIS. — Mais je devais te parler.

GUSTAVE. — C'est que je reconduis Georgette. Jusqu'à Courbevoie.

GEORGETTE. — Ça ne fait rien. Si ton ami doit te parler... J'ai encore une course à faire. Je reviens te chercher. Dans dix minutes... (*A Magis.*) Ça suffira ?

MAGIS, *galant.* — Oh ! Mademoiselle...

*Sort Georgette.*

GUSTAVE. — Je t'écoute.

MAGIS. — D'abord, mon vieux, toutes mes félicitations. Elle est ravissante.

GUSTAVE, *glorieux.* — Hein ! Tu as vu ça ?

MAGIS. — Je te comprends. Je te comprends très bien... Mais il y a Justine.

GUSTAVE. — Ça, Emile, je n'y peux rien.

MAGIS. — Tu avais promis.

GUSTAVE. — Eh oui, j'avais promis. Et alors ? J'étais sincère, je t'en donne ma parole. Je croyais aimer Justine. Ce que j'éprouvais, je croyais que c'était l'amour. Mais en voyant ce que j'éprouve pour Georgette, je me suis rendu compte que ce n'était pas l'amour. Voilà mon drame.

MAGIS. — Mais oui. C'est évident. Il n'est pas question de revenir là-dessus... Vois-tu, ce qui l'embête, Justine, c'est de t'avoir quitté en si mauvais termes. En te disputant.

GUSTAVE, *la paume levée, solennel.* — Oh ! je ne lui en veux pas.

MAGIS. — Elle, elle s'en veut. Tu sais

comment elle est. Le tact... la délicatesse...

GUSTAVE, *étonné.* — Justine ?

MAGIS. — Mais oui. Tu ne la connais pas. Alors tu comprends. Mets-toi à sa place. Tiens, tu devrais venir jusqu'à la maison, un de ces soirs. Vous parleriez gentiment. Tu ne crois pas que ce serait plus élégant ?

GUSTAVE. — Ah ! élégant, je ne dis pas. (*Il fait sortir ses manchettes.*) Mais comment faire ? Tous les soirs, je reconduis Georgette. Jusqu'à Courbevoie. J'y reste pour dîner. Et elle est fière, tu sais. Jalouse... Tu n'imagines pas. « Gustave, si tu me mentais! Une fois, une seule fois! » Elle me l'a dit souvent. Pour elle, la vie, c'est comme ça. Les yeux dans les yeux. Elle ne me le pardonnerait pas.

MAGIS. — Pour un soir... Demain, tu viendrais après le bureau... Rien qu'un moment... Tu pourrais encore aller la rejoindre. Georgette. Tu lui diras que tu as du travail supplémentaire, que tu dois rester à la banque jusqu'à sept heures, que ton chef te l'a demandé. Ça arrive, ces choses-là.

GUSTAVE. — Tu as raison. Entendu. Je viendrai demain. Mais une seule fois, tu sais, Emile. Pour m'expliquer. Loyalement...

*Georgette apparaît à la porte du fond. Gustave se lève précipitamment et la rejoint. Ils sortent.*

MAGIS, *toujours assis à la table du café.* — Là-dessus, en voyant la suite, on va me prendre pour un rusé, un astucieux, l'embûche, le traquenard. Pas du tout. Je m'en foutais, moi, de ma sœur. Là, dans ce café, je ne pensais qu'à une chose : éviter une scène au retour. Avec ces deux femmes assoiffées de sang, il me fallait quelque chose à leur mettre sous la dent. Je leur rapportais une tranche de Gustave. Qu'elles s'arrangent !... Non, ce qui me tracassait, c'était une phrase de Gustave. Je croyais l'aimer, il m'avait dit. Il croyait aimer Justine. Et sincèrement. Les veaux, c'est rare qu'ils ne soient pas sincères. Jusqu'au jour où... (*Le garçon apporte enfin les trois verres.*) Ce qui fait que, s'il ne l'avait jamais rencontrée, sa Georgette, il aurait pu vivre jusqu'à cent ans en croyant que ce qu'il éprouvait pour Justine, c'était l'amour. Heureux. Content. Vivant sur un sentiment qu'en réalité il n'éprouvait pas. Parce qu'enfin, sa Georgette, il l'avait connue comment ? Par hasard. Il aurait pu aussi bien ne pas la rencontrer. Et il y a des gens certainement, des tas, qui ne l'ont jamais rencontrée, leur Georgette. Et qui parlent, qui jugent, qui tranchent. On dit : l'amour. On répond : l'amour. Et chacun parle d'autre chose. L'un en est à Justine, l'autre en est à Georgette... Puis, sa Georgette, bon, très bien, parfait, mais si demain il en rencontre une autre, puis une autre, Adèle, Lucie, Zoé. C'était donc ça l'amour ? Une échelle dans le noir dont on ne sait jamais combien d'échelons il reste, un ascenseur dont on ignore à quel étage il se trouve. Où est le sérieux ? La garantie ?... Je parle de l'amour. Le désir, c'est pareil. On dit : avec Léa c'est formidable. Mais ça veut dire quoi, formidable ! Relatif. Vous me direz : l'amour, ça se sent. La fièvre aussi, ça se sent. N'empêche qu'il y a le thermomètre. Ce n'est pas pareil d'avoir trente-sept virgule cinq ou trente-neuf virgule huit. Hein, je pense que... L'amour, comment savoir ? Formidable... Mais formidable trente-sept virgule cinq, ou formidable trente-neuf virgule huit ? Un bubon, c'est un bubon. Un cancer, c'est un cancer. Mais l'amour ? Georgette plus que Justine, bon, ça va. Mais ce n'est pas une mesure, ça. Aucune raison là-dedans. Rien de sérieux. Quand on va au fond des choses... Et après Georgette ?... Il faudrait tout le temps vérifier alors ? Avec toutes les femmes. Les métisses, les chinoises, les négresses, les duchesses même... (*Au garçon, en le voyant.*) Et si tout cela n'était qu'une blague, une énorme blague... Hein, si l'amour, ce n'était qu'une idée, une idée qu'on se fait... Puisqu'on ne sait pas. Puisqu'on n'est jamais sûr. Et voilà le sentiment qui mène le monde. Parce qu'il il y a des gens qui, par amour, font des choses incroyables. Qui déménagent, qui changent de métier. Tout ça pourquoi ? Pour une fièvre dont ils ne savent pas si c'est trente-sept virgule cinq ou trente-neuf virgule huit. Ça ne vous fait pas frissonner ? (*Se levant tandis que le garçon en profite pour ranger la table et les chaises.*) Sa Georgette, bon, j'avais rien contre. Mais je voulais savoir, vérifier. Un amour comme celui-là, s'il était si solide, il devait résister à une petite épreuve... Une toute petite... C'était même un service à leur rendre... Dans un sens... Le lendemain, j'ai téléphoné. (*Il fait mine de prendre un téléphone.*) Allô, les Trois-Quartiers... Mademoiselle Georgette Blossard, s'il vous plaît... Ce n'est pas une communication privée, c'est de la part de sa mère... Elle n'a qu'une mère, monsieur... (*Au public.*) Pas de communica-

tions privées. Quelle mentalité ! (*Au téléphone.*) Allô. (*Il se pince le nez, change de voix.*) Allô, ma jolie, il y a... Vous occupez pas, c'est un ami... Il y a votre Gustave qui vous a dit qu'il avait des heures supplémentaires ce soir à la Banque. Sans vous commander, vous devriez téléphoner, vers les six heures et demie, pour voir. A cette heure-là votre Gustave sera chez une bonne femme, rue du Borrego. Sans adieu, ma jolie. (*Il fait mine de déposer le téléphone.*) Sérieusement j'espérais qu'il résisterait, leur amour. Ma sœur, je m'en foutais, je vous dis. Ce qui me guidait, c'était l'intérêt scientifique... Mais ils m'ont bien déçu, tous les deux. Gustave est revenu rue du Borrego, pas fier d'abord. Le regard souvent un peu vide. Puis, petit à petit... (*Il se frotte les mains, imitant Gustave.*) Un jour, je lui ai demandé : et Georgette ? Il m'a dit : c'était trop beau. Ils se sont mariés, ma sœur et lui. (*Magis lâche ses phrases une à une, en se promenant, en donnant de petits coups de pied sur la scène.*) Ils sont allés en voyage de noce à Fontainebleau... Ça leur a plu... Sur son lit de mort, Justine en parlait encore... Fontainebleau... Vous connaissez ?... Jamais été, moi... La nature...

*Par la porte de gauche, est entrée Rose, femme d'une trentaine d'années, plantureuse, placide.*

MAGIS. — Ah ! Voilà Rose. (*Lyrique, les bras étendus.*) Rose. Rose. Rose.

ROSE. — Alors ?

MAGIS, *allant vers elle.* — J'ai couru. Il y avait du monde dans le métro.

ROSE, *indifférente, enlevant son chemisier.* — Ah oui ?

MAGIS. — J'ai vu un cureton chinois. Ce qu'on a pu se marrer.

ROSE. — Regarde mon dos. Je crois que j'ai un bouton.

MAGIS, *regardant.* — Non, c'est rien. (*Il enlève son veston, tandis que Rose va à la paroi de droite, en tire un lit pliant, qu'elle arrange.*) Tu as vu les nouvelles, dans le journal ?

ROSE. — Je m'en fous.

MAGIS. — Il commence à faire plus froid. (*Rose ne répond pas.*) Tu ne trouves pas ?

ROSE. — Quoi ?

MAGIS. — Ce que je disais, qu'il commence à faire plus froid.

ROSE. — Où ça ?

MAGIS. — Ben, partout. In the street.

ROSE. — J'ai pas remarqué.

MAGIS, *au pubic.* — Un caractère, je vous jure... (*A Rose, s'approchant d'elle.*) Tu y tiens, à ton petit Emile ?

ROSE. — Ça t'intéresse ? (*Lorgnant ses seins.*) Regarde-moi cette poitrine.

MAGIS, *flatteur.* — Mmm...

ROSE. — Des seins comme ça. Il y a des femmes qui donneraient dix ans de leur vie pour avoir des seins pareils.

MAGIS. — Je pense bien ! (*Rose s'étend sur le lit. Magis vient vers le public en enlevant sa cravate, en déboutonnant sa chemise, en se grattant.*) Et on se mélangeait. Forcément. Un homme, une femme, dans une chambre, il y a une sorte de solitude qui les traque, qui les pousse l'un vers l'autre. On n'aurait rien fait, on aurait peut-être cessé d'exister, on aurait peut-être fondu. (*Il s'assied pour enlever ses souliers.*) Pourquoi aurions-nous été là, sinon ? Pour causer ? Elle n'appréciait pas ma conversation, Rose. Parfois, je parlais. Tout ce qu'elle me rétorquait, c'était...

ROSE, *sur le lit, caressant sa poitrine.* — Il vaut mieux entendre ça que d'être sourd.

MAGIS. — Et c'était merveilleux ! Un désert, cette femme-là. Pas un arbre, pas une ombre. C'est à Rose que je dois d'avoir découvert ceci : la vraie vie, il n'y a pas de raisons, pas de mobiles, rien... J'avais déménagé aussi...

ROSE, *toujours sur le lit.* — Il y a une chambre de libre, dans mon immeuble, au sixième. Tu devrais la prendre. Ça me serait plus commode.

MAGIS. — Bon. Rue Montorgueil, c'était. Dans un sens, ça m'arrangeait. Depuis son mariage, je la gênais, Justine. Elle avait déjà persuadé ma mère d'aller vivre chez sa sœur, à Meaux... Le bon air... Puis, avec Rose, l'hôtel, deux fois par semaine, le pourboire, je me disais : Emile, tu te donnes au-dessus de tes moyens. Mais des raisons là-dedans ? Rien du tout. Pourquoi je couchais avec Rose ? Parce qu'un copain, de chez Rivet, me l'avait fait connaître. Mais pourquoi étais-je chez Rivet ? Because Gustave. Pourquoi Gustave ? Parce qu'un jour, dans le métro, ma sœur avait eu son paletot pris dans la portière et qu'il l'avait aidée à se dégager. Ce qui fait que, chaque fois que je couchais avec Rose, j'aurais dû penser que la raison,

c'était le petit coup de sifflet d'un employé de métro. Mesquin, non ? Misérable... Et on pourrait ne pas s'arrêter. Pourquoi cet employé était-il si pressé ? Pourquoi Gustave était-il dans le métro ? Il était né dans la Nièvre. Il aurait pu y rester. Vous appelez ça des causes, des raisons ? Cet embrouillamini dilué à l'infini ? Merci bien, je vous le laisse.

ROSE. — T'as fini, Victor Hugo ?

MAGIS. — Je viens, ma Rose...

*Il s'étend à côté de Rose. La lumière s'éteint. Après un moment, on entend dans l'obscurité la voix de Rose.*

ROSE. — Dis donc, pour aller à Europe, je change à Réaumur ou à Strasbourg-Saint-Denis ?

*Toujours dans l'obscurité, le lit se replie, ramenant Rose et Magis dans la coulisse. Lorsque la lumière revient, la scène est vide mais Magis rentre par le fond, remet ses souliers, sa cravate, son veston.*

MAGIS. — Et je vivais à ma hauteur. C'était ça, le merveilleux. Je vivais dans ma vérité. Jusque-là, je croyais que le système, c'était devant nous. (*Agitant l'index.*) Pas vrai, ça. Le système, c'est au-dessus. Un filet, je dirais. Un filet tendu au-dessus de nous... Genre pergola... Qui nous accroche, nous soulève... Alors on n'est plus à sa hauteur... Le système vous hisse sur une estrade. Sur une estrade, plus rien n'est vrai... On fait le zouave. On n'est plus soi-même... Et le mensonge commence... A cause des raisons. C'est par les raisons que le filet vous raccroche... Les mobiles... Les excuses... Parce que, sans les raisons, on croulerait jusque tout au fond de soi-même... Et on n'ose pas... On a peur... C'est que le fond de soi-même, hein, ça fait caverne... Alors on se raccroche... Au filet... Rose m'avait emmené en dessous de l'estrade... Plus de raisons, plus rien... Mais j'étais bête à cette époque. Je n'y reconnaissais pas le bonheur... Vous savez ce qui m'a perdu ? Vous ne devinerez jamais. C'est que je jouais bien aux cartes... C'est bête, hein... J'étais cloporte, heureux comme un cloporte. Je me suis laissé mettre cette plume à mon chapeau. J'étais perdu... Un cloporte à plume... C'est à cause d'Eugène aussi, le mari de Rose...

*Par le fond, entrent Eugène et Rose, cette dernière munie d'une casserole avec quoi elle s'occupera pendant la scène. Eugène est un énorme quinquagénaire.*

EUGÈNE. — Alors, Emile ? Qu'est-ce que ça dit... Carnot ?

MAGIS, *après un rire complaisant.* — Bonsoir, Eugène... Bonsoir, Rose. Comment vous allez ? (*Rose ne lève même pas les yeux.*)

EUGÈNE, *se levant et donnant une tape dans le dos de Magis.* — Sacré Magis ! Tu me fais marrer, tiens...

MAGIS. — Pourquoi ?

EUGÈNE. — Tes manières... Avec Rose. Et la confiance, ça n'existe plus ?

MAGIS, *au public, tandis qu'Eugène se détourne pour allumer sa pipe.* — Est-ce qu'il savait ou il ne savait pas ? Je n'arrivais pas à comprendre. (*A Rose.*) Il sait ou il ne sait pas ?

ROSE. — Quoi ?

MAGIS. — Ben, entre toi et moi...

ROSE. — Qu'est-ce que ça peut te foutre ? Laisse Eugène tranquille.

MAGIS. — Ce que j'en disais...

EUGÈNE. — On va à l'Escargot ? Taper la carte...

MAGIS. — On va.

*Magis et Eugène vont vers le café où ils ont été précédés par le garçon et les deux clients. Après un instant, Rose sortira.*

PREMIER CLIENT. — Ah ! ah ! voilà notre champion !

DEUXIÈME CLIENT, *secouant les bras de Magis.* — Allons, Magis, sortez-nous un peu tous ces atouts que vous avez cachés dans vos manches.

PREMIER CLIENT. — Il va encore nous plumer...

EUGÈNE. — Sacré Magis ! Il se fait des rentes ici.

*Magis est visiblement flatté. Le garçon pousse une des tables vers le devant de la scène. Les joueurs s'installent. Entre M. Berthoullet. L'accueil est aussi empressé que pour Magis, mais avec une nuance de considération. M. Berthoullet est un homme de cinquante-cinq ans, digne mais jovial.*

EUGÈNE. — Salut, monsieur Berthoullet.

BERTHOULLET, *serrant les mains.* —

Messieurs ! Mon cher Magis ! Ne vous dérangez pas. Je ne fais qu'entrer et sortir. Je vais regarder le jeu de Magis. (*Il reste debout derrière Magis.*) Il a une façon de jouer, ce gaillard-là.

PREMIER CLIENT. — Eh eh, monsieur Berthoullet qui reconnaît son maître.

BERTHOULLET. — Je le reconnais, messieurs. Devant Magis, je tire mon chapeau. (*A Magis qui vient de jouer.*) Bien ça, mon vieux. Habile.

DEUXIÈME CLIENT, *au premier.* — Alors, ça vient ?

PREMIER CLIENT, *hésitant.* — Attends, papa. (*Il abat une carte. Magis en abat une autre.*)

DEUXIÈME CLIENT, *admiratif.* — Hé bin...

EUGÈNE. — La dame de monsieur, il l'a dans le dos.

PREMIER CLIENT, *après un temps consacré au jeu.* — Et au ministère, monsieur Berthoullet, qu'est-ce qu'on raconte ?

BERTHOULLET. — On attend les élections.

DEUXIÈME CLIENT. — Et cette O.N.U., entre nous, qu'est-ce que vous en pensez ?

BERTHOULLET. — Il y a du pour et du contre.

DEUXIÈME CLIENT. — C'est bien ce que je me disais.

MAGIS, *triomphant.* — Et dix de der.

EUGÈNE. — Il ramasse encore tout, le salaud.

BERTHOULLET. — Ah, Magis, c'est quelqu'un !

*Les joueurs s'ébrouent. Pendant qu'ils paient le garçon, Magis vient vers le devant de la scène.*

MAGIS. — Et moi comme un imbécile, qui ne voyais pas le danger. Magis, c'est quelqu'un. Je me rengorgeais. Je me mettais à exister. Le péril. Le précipice. Il faut n'exister que juste ce qu'il faut. Une fois qu'on se laisse aller, on ne sait plus où ça s'arrête. Voyez Napoléon.

BERTHOULLET, *rejoignant Magis.* — Mon cher Magis...

MAGIS. — Monsieur Berthoullet...

BERTHOULLET. — J'ai mon oncle de Montauban chez moi, le receveur. Il aime la carte, mais ça l'ennuie de venir jouer au café. C'est un vieux douillet. Il n'aime pas se déranger. Venez donc demain soir faire la partie à la maison. Si, si, j'insiste. Madame Berthoullet, ça lui fera plaisir.

*Pendant cet aparté, Eugène et les deux clients sont sortis. Le garçon range la table et sort aussi. Berthoullet se tourne vers la table du premier plan, dispose les cartes, les chaises. Magis est resté à l'avant-plan, songeur. Pendant la réplique suivante, entrent successivement Mme Berthoullet, l'oncle et les trois filles des Berthoullet : Hortense, Lucie, Charlotte. Les Berthoullet et l'oncle s'installent à la première table, prennent leurs cartes et se recueillent. Les trois filles s'installent autour de la table du deuxième plan. Hortense y dispose des cartes.*

MAGIS. — Moi, j'y vais. Assez flatté même. On les connaissait dans le quartier. Madame Berthoullet, toujours avec son chapeau. Une tripotée de filles. (*Les nommant, au fur et à mesure qu'elles s'installent.*) Hortense, Lucie, Charlotte...

*Magis s'installe à la première table. Le jeu commence immédiatement.*

HORTENSE, *à la deuxième table.* — Une deux trois quatre cinq six sept. Une nouvelle importante.

L'ONCLE, *hésitant.* — Je joue ça ou ça ?

HORTENSE. — Cinq six sept. Une femme brune...

BERTHOULLET. — Alors, l'oncle ?

L'ONCLE, *hargneux.* — Doucement ! Qu'on ne me bouscule pas ! Si je joue ça et qu'il a le valet ? (*A Magis, soupçonneux.*) Vous avez le valet ?

MAGIS. — Hé ! hé ! c'est selon...

L'ONCLE, *furieux.* — Ce n'est pas une réponse, ça. Mais vous ne *pouvez* pas l'avoir. (*Il abat une carte.*)

MAGIS, *abattant une carte.* — Et le valet !

L'ONCLE. — Nom de Dieu ! Mais vous ne pouviez pas l'avoir. (*Magis fait un geste d'excuse.*) Normalement... Ah ! ce n'est pas de jeu, ça. Je reprends ma carte...

MAGIS. — Pardon...

L'ONCLE. — Vous n'allez pas m'apprendre les règles. Depuis trente-deux ans que je suis dans l'administration... (*Berthoullet fait un geste d'apaisement. Magis se résigne.*)

MAGIS, *vers le public.* — C'est égal, ils ont une drôle de façon de jouer à Montauban.

HORTENSE. — Quatre cinq six sept. Tu rencontres un beau jeune homme blond.

L'ONCLE, *féroce.* — Mais il en épouse une autre. (*Abattant une carte.*) Je prends.

*Magis se lève, pendant qu'aux deux tables, les autres continuent. Rose est entrée par la droite. En voyant arriver Magis, elle se lève.*

MAGIS, *à Rose.* — Non, pas ce soir. Je vais chez les Berthoullet.

ROSE, *indifférente.* — Encore ? Gros cochon, c'est pour les trois poulettes que tu y vas ? Reviens pas en petits morceaux. Tu as tous tes boutons ? Montre-toi. (*Tirant un bouton.*) Donne-moi ton veston, Gaston.

*Magis enlève son veston, Rose y recoud un bouton.*

MAGIS. — Chez Rose, pas de raisons. Chez les Masure, il en traînait dans tous les coins. J'étais mûr pour la péripétie. Quiconque se met à penser aux raisons, l'angoisse se profile — et derrière, la péripétie. On est heureux, on cherche les raisons de son bonheur, on s'aperçoit alors qu'elles sont précaires. Je pourrais être malade, perdre mon emploi, je n'ai pas d'économies : l'angoisse. On s'agite, on cherche autre chose : la péripétie... Une fois dans le système, on pense à la durée. Vient l'angoisse. Je me disais : Rose, d'accord, bon, le plus beau derrière du quartier, certainement, mais quoi, depuis deux ans, ça ne peut pas durer... Mais où est-il écrit que les choses, ça ne doit pas durer ? Et la Tour Eiffel, elle ne dure pas, non ? Et le caillou ? (*Allant vers Rose qui lui tend son veston.*) Hein, le caillou ?

ROSE, *placide.* — Quel caillou ?

MAGIS, *retournant vers la table des Berthoullet et grommelant.* — Le caillou...

*Il s'assied, reprend son jeu.*

L'ONCLE. — Pique, je prends.

MAGIS. — Carreau, je prends.

*Par le fond, entre M. Raffard, bel homme, important, disert.*

Mme BERTHOULLET, *qui est la première à le voir.* — Monsieur Raffard !

BERTHOULLET, *se levant, très agité.* — Monsieur Raffard ! (*A Magis, rapidement.*) Mon chef de bureau... (*A Raffard.*) Ça, pour une surprise !

RAFFARD. — Bonne, j'espère ?

BERTHOULLET. — Excellente, monsieur Raffard. Excellente, pensez donc !

RAFFARD. — Madame Berthoullet, mes hommages. Toujours le teint de la rose.

Mme BERTHOULLET, *confuse.* — Monsieur Raffard !

RAFFARD. — Je passais dans le quartier. Je me suis dit : tiens, je vais aller faire un doigt de cour à la belle madame Berthoullet.

BERTHOULLET et sa FEMME, *en chœur, charmés.* — Monsieur Raffard !

RAFFARD. — Ah ! Vous n'avez qu'à bien vous tenir, vous savez, Berthoullet. Si jamais vous négligiez cette jolie petite femme... je suis sur les rangs.

Mme BERTHOULLET. — Vous êtes taquin, monsieur Raffard.

RAFFARD. — Vous faisiez une partie. Je ne veux pas vous déranger.

BERTHOULLET. — Vous pensez ! Mais... cela ne vous dit rien ? Je sais que vous êtes amateur.

RAFFARD, *l'index menaçant.* — Berthoullet, je vois que vous connaissez mes points faibles...

BERTHOULLET. — Nous avons là justement notre oncle de Montauban, le receveur.

L'ONCLE. — Très honoré, monsieur.

RAFFARD. — Non, monsieur. C'est moi.

BERTHOULLET. — Notre ami Magis...

RAFFARD, *protecteur.* — Monsieur...

BERTHOULLET. — Cela fait quatre joueurs d'une assez jolie force. La partie peut être intéressante.

RAFFARD. — Et madame Berthoullet ? Ah, je tiens à voir madame Berthoullet les cartes à la main.

Mme BERTHOULLET. — Je joue si mal.

RAFFARD, *le regard fin.* — Une jolie femme joue toujours trop bien. Elle vous regarde. On est troublé, distrait, séduit. On en oublie ses cartes. On n'ose pas jouer son modeste trèfle. On joue cœur, pour lui plaire...

L'ONCLE. — C'est pas un système, ça.

RAFFARD, *très brillant.* — C'est mon genre. A moi, les plaisirs, à moi les ivresses... Tête brûlée... N'est ce pas, madame Berthoullet ?

Mme BERTHOULLET, *que Raffard commence à agacer.* — Si on veut, monsieur Raffard.

HORTENSE, *à Magis.* — Laissez-les donc, monsieur Magis. Venez avec nous. La jeunesse fera un rami.

*Magis se lève, lentement, le visage illuminé, avance d'un pas tandis que, derrière lui, Raffard prend sa place et bat les cartes.*

MAGIS. — La jeunesse fera un rami... Et c'était moi ? Moi ?... La jeunesse fera un rami... C'était vrai que j'avais leur âge... Je ne le savais pas... Personne n'avait l'air de le savoir... La jeunesse fera un rami... (*A mi-chemin entre l'extase et les larmes.*) Comme un très, très vieux jardin, entre des murs. Et au fond une source. Une toute petite source... Comme une porte... qui s'ouvrait... La jeunesse... La jeunesse fera un rami...

*Il se tourne, va vers la table des jeune filles, s'assied. Hortense distribue les cartes. Magis est changé. Il s'anime.*

MAGIS. — Ah ! ah ! ah ! le roi de picre. (*Rires des jeunes filles.*)

BERTHOULLET, *de l'autre table.* — Ça va, la petite classe ?

MAGIS, *se levant et bouffonnant.* — Ça va ! (*Il se rassied.*) Et la dame de trefele ! Qué yé la prends. Par ici, ma yolie pétite poupée ! (*Rires des jeunes filles.*) Qué yé là un roi dont elle féra les délices. (*Chantant.*) Si tu veux faire mon bonheur nananana nananana !

HORTENSE, *étonnée et rieuse.* — Monsieur Magis !

MAGIS, *très lancé.* — Mademoiselle Charlotte, vous connaissez l'histoire de l'Auvergnat ?

CHARLOTTE. — Non. Quel Auvergnat ?

MAGIS. — C'est un Auvergnat qui se promène avec un autre Auvergnat. Alors il voit une voiture avec la plaque C.H. Il dit à son ami : tiens, Ché Hache, qu'est-ce que cha veut dire ? Et l'ami : Imbéchile, cha veut dire Chuiche.

*Les jeunes filles rient, mais Magis rit tellement qu'il en a le fou-rire. Il ne s'arrête plus. Au milieu du silence étonné, on n'entend plus que son rire. De l'autre table, on le regarde.*

Mme BERTHOULLET, *à Raffard, s'excusant.* — Ils sont si bruyants...

RAFFARD. — Laissez, madame Berthoullet. C'est de leur âge. Les soucis leur viendront assez tôt. (*A Magis.*) Bravo, jeune homme ! Vous êtes un joyeux drille. J'aime ça. J'aime que la jeunesse soit gaie. Un jeune homme triste, je dis que c'est un jeune homme malade. (*A Mme Berthoullet.*) Ah ! moi aussi, il fut un temps où il ne se passait guère de soirée que je n'endosse mon smoking. Et ma foi, je ne déplaisais pas. J'ai connu le sourire des belles, madame Berthoullet. (*A Berthoullet, confidentiellement.*) Dites-moi, Berthoullet, ce jeune homme, il est compétent ?

BERTHOULLET. — Oh ! Très compétent, monsieur Raffard. Très sérieux.

RAFFARD. — Vous savez que Jolivet ne va pas bien du tout. J'ai été le voir à la clinique dimanche dernier. Ça, je me suis dit. c'est une vacance dans deux ou trois semaines. Nous pourrions proposer ce jeune homme. Il me plaît.

BERTHOULLET, *se levant, très ému.* — Magis ! (*A Raffard.*) Vous permettez ?

RAFFARD, *très Louis XIV.* — Mais oui...

BERTHOULLET. — Mon cher Magis, vous entendez... M. Raffard prend sous son aile votre candidature au ministère...

Mme BERTHOULLET. — Fonctionnaire...

MAGIS, *se levant lentement, le visage illuminé.* — Fonctionnaire...

BERTHOULLET. — La considération... La pension... Il faut fêter ça... Charlotte, va chercher l'anisette !

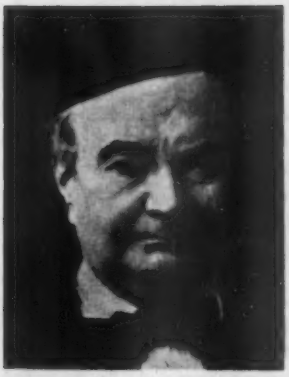
*Charlotte va jusqu'à l'armoire.*

CHARLOTTE, *de loin.* — Monsieur Magis, venez m'aider à porter les verres !

*Magis la rejoint. Charlotte le regarde, sourit. Magis la prend dans ses bras.*

RIDEAU

(*A suivre.*)



## EN MARGE DE PORT-ROYAL

# LETTRES DE SAINTE-BEUVE A SIMON ET CHRISTIAN KARSTEN

présentées par JEAN BONNEROT

*Il n'a pas fallu moins de trente années à Sainte-Beuve pour achever son* Port-Royal. *Au cours de ce long espace, il y eut certes des arrêts, des silences imposés par le travail harassant des articles de revues ou de journaux, mais si l'on regarde sa correspondance, si l'on feuillette attentivement les listes des livres et revues qui, au cours de ces trente années, sont venus s'ouvrir sur sa table, on s'aperçoit que, s'il n'a pas continué à écrire des chapitres de son œuvre maîtresse, le sujet lui a été constamment présent à l'esprit et qu'il n'a cessé, lisant ou interrogeant tel ou tel, de perfectionner son livre.*

*Les grandes lignes en étaient esquissées par son cours de Lausanne en* 1837-1838, *la plupart des pages étaient rédigées puisque Sainte-Beuve n'improvisait pas son cours, mais le lisait, quitte à développer une idée ou à la grossir de citations essentielles. Cependant, le tome I n'avait paru qu'en avril* 1840, *parce que, pendant près de deux années, il n'avait cessé d'en revoir le texte et de le développer. Deux ans plus tard, paraissait le tome II, en février* 1842 ; *ses articles dans les revues* de Paris *ou des* Deux-Mondes *et dans le* Journal des Débats *absorbent son attention et lui laissent peu de loisirs pour songer à* Port-Royal. *Les soucis de sa candidature académique l'amènent à recueillir en volume sous une forme plus logique ses* Portraits *et ce n'est qu'à la fin de* 1846 *qu'il peut reprendre ses dossiers et ses notes sur le Jansénisme : il vit alors vraiment, pendant quelques mois, comme dans « un cloître ». Le manuscrit était en partie en placards d'épreuves à la fin de* 1847, *mais la Révolution de février* 1848 *en interrompit l'impression. Après maintes difficultés qu'il est inutile de rappeler ici, le tome III put enfin paraître en septembre, c'est-à-dire à la veille de son départ pour l'Université de Liège. L'œuvre était alors loin d'être terminée, elle s'arrêtait au livre IV et Sainte-Beuve prévoyait encore un dernier volume.*

*Les deux cours qu'il professa à Liège pendant l'année scolaire* 1847-1848, *l'un sur Chateaubriand et son groupe littéraire, l'autre sur l'Histoire de la Littérature française, des origines jusqu'au début du* XVIII^e^ *siècle, ne lui laissèrent pas le temps de s'occuper de* Port-Royal ; *mais, dès qu'il eut terminé ses interrogations aux examens des étudiants, il se rendit en Hollande parce qu'il savait qu'à Utrecht et dans la petite ville d'Amersfoort se trouvaient conservées d'importantes collections de livres et de manuscrits jansénistes qui avaient été apportés*

— Ci-dessus portrait de Sainte-Beuve. (Archives photographiques.)

*au* XVII*e siècle, avant les persécutions qui devaient disperser les solitaires de Port-Royal.*

*Jusqu'alors on n'avait eu aucun détail sur cette visite de Sainte-Beuve en Hollande ; on savait, par des allusions ici ou là dans les correspondances, que ce séjour avait été pour lui riche d'enseignements. Grâce à des indications recueillies dans les notes et les correspondances conservées dans la collection Lovenjoul, j'avais appris que très probablement le critique avait été en rapports avec le professeur Karsten et avait dû échanger avec lui des lettres, puisque j'avais trouvé deux réponses de ce Hollandais. Des démarches, entreprises dès* 1930, *avaient échoué : malgré les précisions de mes demandes je n'avais obtenu que des renseignements sur le docteur janséniste Sainte-Beuve, mais rien sur le critique. Peut-être n'aurais-je jamais abouti, si un professeur de l'Université d'Amsterdam, un francophile, que j'ai appelé « le mainteneur de la tradition française aux Pays-Bas », M. Karel Rudolph Gallas, n'avait pris à cœur de faire une vaste enquête pour retrouver les lettres de Sainte-Beuve. Recherche délicate entre toutes ; malgré la fatigue de son enseignement à l'Université d'Amsterdam et le dur travail imposé par sa collaboration à la revue* Neophilologus, *à laquelle il donnait régulièrement des comptes rendus et des articles originaux sur Vigny, Baudelaire, Sainte-Beuve, etc., il eut la chance de découvrir enfin, en* 1940, *dans un dossier d'archives, toute la correspondance de Simon et Christian Karsten. M. Gallas fit photographier les lettres de Sainte-Beuve, mais ne put me les faire parvenir en toute sécurité qu'en* 1945. *Elles témoignent du souci de vérité qui a toujours dirigé le critique dans son besoin insatiable de documentation.*

*Sainte-Beuve avait quitté Liège à la mi-juillet* 1849 *et, dès son arrivée à Rotterdam, il écrivait à Simon Karsten, qui était alors professeur à l'Université d'Utrecht pour l'Antiquité grecque, la philosophie et l'histoire.*

*Rotterdam, ce* 21 *juillet* 1849.

Monsieur,

Je me permets, en arrivant en Hollande, de m'adresser directement à vous, à qui depuis longtemps on m'a conseillé de recourir. Je suis sur le point de terminer un ouvrage sur Port-Royal et dont il me reste à publier un dernier volume traitant des événements et des personnages de la seconde moitié du XVII*e* siècle. Les rapports fréquents et intimes de plusieurs de ces Messieurs avec M. de Neercassel [1] ont naturellement attiré mon attention du côté d'Utrecht. Toutes les fois qu'il m'est arrivé d'interroger à ce sujet des personnes qui avaient pu s'en informer déjà, c'est votre nom, Monsieur, qui m'a été cité comme celui de l'homme qui pouvait le mieux me renseigner sur cette branche de littérature ecclésiastique. Le voisinage de Liège, où j'ai demeuré depuis une année, m'a inspiré le désir d'un petit voyage à Utrecht et à Amersfoort, et l'une des choses qui m'y seront le plus précieuses, ce sera l'honneur de m'entretenir avec vous. Quoique je sois bien préparé pour m'occuper de ces matières, vers lesquelles la curiosité littéraire d'abord m'a conduit, j'y apporte un sentiment de

1. Jean de Neercassel (1625-1686), évêque de Castorie et vicaire apostolique en Hollande, qui entretint une longue correspondance avec Arnauld.

respect si véritable, et un désir d'exactitude et de vérité si sincère, que j'ose espérer, Monsieur, que vous voudrez bien m'y aider et me fournir les moyens de parler, en toute connaissance de cause, de cette portion de mon sujet, d'autant plus précieuse qu'elle n'a pas cessé d'être vivante. Je suis retenu à Rotterdam par une fatigue qui, j'espère, sera dissipée demain. Je serai alors à Utrecht. Si vous me faisiez l'honneur de m'y adresser poste restante un petit mot par lequel vous m'indiqueriez quels jours je pourrais chercher à vous voir en vous étant le moins importun, je trouverais cette lettre à mon arrivée et je m'empresserais de profiter de la permission que je réclame, Monsieur, de votre bienveillance.

Agréez, je vous prie, les expressions de mon respect.

Sainte-Beuve.

*A cette lettre, Karsten répondait*[1] *le lendemain.*

*Amersfoort, 22 juillet 1849.*

Monsieur,

Votre billet, daté de Rotterdam, en m'apprenant que vous allez réaliser une promesse que vous aviez faite à M. Ackersdyck[2], et que vous avez dessein de nous honorer d'une visite à cette occasion, m'a causé un vrai plaisir. Votre ouvrage sur P.R. *(sic)*, bien qu'écrit sous un autre point de vue que celui où nous avons accoutumé de le voir, m'a fait désirer depuis longtemps l'honneur de vous entretenir. Une chose seulement me fait de la peine. C'est que vous serez bien frustré de l'espérance que vous paraissez avoir conçue de trouver ici des renseignements sur le sujet indiqué dans votre lettre. Je ne vous en peux rien promettre. Les rapports de MM. de P. R. avec M. de Neercassel sont réels, mais pas de nature à laisser des traces marquées parmi les documents de l'histoire de notre Eglise.

Si néanmoins vous aimez à rencontrer et à vous entretenir avec des amis de P. R., nous vous prierons de nous venir voir lundi ou l'un des deux jours suivants de cette semaine, selon qu'il vous sera plus commode

N'ayant qu'un moment à ma disposition, je n'ajoute que l'assurance du profond regret avec lequel je suis, Monsieur !

Votre très humble serviteur,
Karsten.

*Au début d'août, Sainte-Beuve rentrait à Paris, mais, apprenant le mauvais état de santé d'une de ses amies, Mme d'Arbouville, en traitement à Lyon, il ne s'y attardait pas et venait voir la malade. C'est de Lyon seulement qu'il pouvait remercier ses hôtes de leur accueil aimable et de toutes les découvertes qu'il avait pu faire dans leur riche collection de manuscrits.*

*Lyon, ce 5 août 1849*

Monsieur,

J'aurais voulu ne pas quitter la Hollande sans vous remercier du bon accueil que je vous ai dû, à vous et à vos amis. Je viens aujourd'hui, tout

1. Collection Lovenjoul, à Chantilly, D604, fol. 97.
2. Jan Ackersdyck (1790-juillet 1861), professeur d'économie politique à l'Université d'Utrecht depuis 1841.

en courant la France où je suis de retour, vous dire combien j'ai été heureux de mon voyage à Utrecht et à Amersfoort, et combien sensible à ce que j'ai trouvé de cordial et, si j'ose employer ce mot, d'amical. J'ai passé encore deux ou trois jours après vous avoir quitté, à feuilleter les sept volumes de lettres à Neercassel très complets ; il y a plusieurs lettres latines de Bossuet, et pour ce qui concerne Port-Royal, une série considérable de lettres de Pontchâteau [1], Ruth d'Ans [2] et de Guelphe [3].

Offrez à Messieurs vos deux amis mes respectueux compliments.

J'ai eu l'honneur de saluer à Utrecht avant de partir Monseig[neu]r l'Archevêque.

Adieu, Monsieur, veuillez garder de moi un bon souvenir, comme j'en emporte un bien précieux de vous tous, et de vous en particulier.

Sainte-Beuve.

Ma future adresse la plus sûre sera jusqu'à nouvel ordre à Paris, rue Montparnasse, n° 1 *ter*. Je vous la donne non pour vous demander de m'écrire, mais pour m'en ménager le bénéfice s'il y a lieu.

*Quinze années se passent : les tomes IV et V de* Port-Royal *ont paru, après une interruption de onze années, à la librairie Hachette, en décembre* 1859 *et une seconde édition, augmentée de quelques appendices, paraît au cours de l'année* 1860 *: en janvier, en mars et en août. Cependant, Sainte-Beuve a recueilli a Abbeville, à Troyes et principalement dans les bibliothèques hollandaises nombre de documents qui n'ont pu prendre encore place et qu'il désire développer et commenter pour une troisième édition qu'il prépare lentement, pendant les moments de liberté que lui laissent ses articles.*

*Le professeur Simon Karsten est mort en mai* 1864 *et c'est désormais à son neveu Christian qu'il va s'adresser, pour préciser maint détail qu'il n'a pas eu le temps de mettre au point en* 1849. *Sainte-Beuve l'avait rencontré à Amersfoort et, comme il désire faire des citations ou même publier intégralement une vie de M. de Pontchâteau qu'il se souvient d'avoir vue en manuscrit aux archives hollandaises, il s'adresse à lui pour en obtenir copie ou communication.*

*Christian Karsten s'empresse d'accéder au désir de Sainte-Beuve et lui envoie le manuscrit demandé, il y joint une lettre qui n'a pas été retrouvée, mais dans laquelle il lui apprend la mort de l'archevêque d'Utrecht, Cornelius Ludovic de Wyckerslooth, décédé en* 1851 *et du professeur d'économie politique, Jan van Ackersdijk, mort en* 1861.

*Toujours surchargé de travail, le critique est de plus fort gêné pour écrire, par suite d'un accident au bras droit ; toutefois il envoie ce billet :*

1. Joseph Sébastien de Combout de Pontchâteau (1634-1690), n'a cessé d'écrire des relations, des mémoires et des lettres. Son nom revient à chaque instant dans *Port-Royal*.

2. Ernest Ruth d'Ans, mort en 1728, un des fidèles d'Arnauld dont il rapporta le cœur à Port-Royal-des-Champs en 1694.

3. François Guelphe (1650-1720), prononça l'oraison funèbre d'Arnauld et écrivit une relation de la retraite de M. Arnauld dans les Pays-Bas.

*Paris, ce* 13 *septembre* 1864.

Cher Monsieur,

C'est avec un vif plaisir que j'ai lu votre nom au bas de cette réponse et que je retrouve une personne qui a été pour moi si bienveillante et dont j'avais gardé fidèle souvenir. Je viens de recevoir à l'instant les précieux manuscrits concernant M. de Pontchâteau que votre confiance a bien voulu remettre entre mes mains. J'en aurai un soin religieux.

Il est bien vrai que quinze années sont un laps bien long de la vie humaine et qu'il est périlleux de faire une revue après ce temps : combien d'absents manquent à l'appel ? Je savais la mort du digne archevêque et aussi celle de l'excellent professeur Ackersdyke (*sic*) que j'avais eu le plaisir de voir à Paris quelques mois auparavant ; il aura peu joui de son éméritat.

Veuillez agréer, cher Monsieur, l'expression de ma gratitude et de mes sentiments de respectueuse sympathie.

Sainte-Beuve.

Excusez la bizarrerie de l'écriture ; mon secrétaire est absent et j'ai le bras droit qui cloche.

*Deux années encore s'écoulent, harassantes de travail : Sainte-Beuve continue sa collaboration régulière au* Constitutionnel *et lorsqu'en avril* 1865 *il est nommé sénateur, il dispose de loisirs moins nombreux, étant obligé d'assister aux séances. Il est même, en juin, nommé rapporteur pour une pétition des directeurs de théâtres contre les auteurs compositeurs et éditeurs de musique, et il met au point, tâche entre toutes délicate, quatre grands articles sur* Proudhon étudié dans ses correspondances intimes, *qu'il destine à la* Revue contemporaine. *Le début de l'année* 1866 *fournit le prétexte d'écrire à Christian Karsten.*

*Paris, ce* 3 *janvier* 1866.

Cher Monsieur,

La fin d'une année et le commencement d'une autre sont une occasion de vœux, de renouvellement d'amitié et aussi d'examen de conscience. Je n'ai pas oublié que je suis votre ami et aussi votre débiteur. J'ai durant cette année, lu, relu, consulté, fait copier en grande partie sous mes yeux les papiers précieux que je vous dois et qu'à votre recommandation la maison de Klarenbourg a bien voulu me confier. J'avais espéré un moment pouvoir faire un petit voyage en Hollande qui est *in votis*. Ma paresse et beaucoup d'affaires dont les petits liens me tiennent m'en ont empêché. Ce serait toujours mon désir. Il m'est survenu dans le courant de cette année un grand événement personnel que je vous annonce, si vous ne le savez déjà. L'Empereur m'a fait sénateur. Cela ne change rien à mes habitudes, si ce n'est que j'ai maintenant les moyens et le droit de quelque loisir. Je compterais toujours faire un voyage en Hollande dès le moment où la saison le rendrait agréable. Je ne crois pas que ce soit

avant le mois de mai, et peut-être même est-ce un peu tôt. Vous auriez la bonté de me le dire si vous me répondez. Ce serait Utrecht et Amersfoort qui seraient mon but ; j'aurais grand plaisir en passant de m'arrêter à Leyde que je ne connais pas. Depuis que j'ai perdu l'excellent M. Ackersdyke, je n'aurais que vous, cher Monsieur, pour relation, mais elle me suffira amplement. Je vous prie de recevoir l'expression sincère de tous mes vœux, de toutes mes gratitudes et amitiés.

Sainte-Beuve.

*Peut-être le critique se serait-il attardé en recherches à la bibliothèque de la rue Richelieu, si la publication par les Jésuites de France des* Mémoires du Père Rapin *n'avait subitement réveillé son attention et suggéré de répondre promptement à ces attaques posthumes contre le Jansénisme. Aussi, sa décision est-elle prise : désormais une nouvelle édition de* Port-Royal *s'impose, complétée et amplifiée par des textes choisis. Il écrit à Christian Karsten :*

*Ce* 21 *février* 1866.

Très cher et honoré Monsieur,

Ayant eu l'honneur de vous écrire, il y a plus d'un mois, je ne crains pas de m'adresser à vous de nouveau, ayant toute confiance en votre indulgence et dans notre amitié en Port-Royal. Les Jésuites de France viennent de faire publier dans l'année écoulée les *Mémoires du Père Rapin*, entièrement dirigées contre le Jansénisme, l'Augustinisme et tout ce qui en approche.

La *Vie de M. de Pontchâteau*, dont je vous ai dû la communication, entrera, presque en entier dans un de mes Appendices. Je suis en mesure, dès à présent, de vous renvoyer les précieux papiers, si vous vouliez bien m'indiquer la *voie la plus sûre*. Je pourrais bien recourir, je le crois, à celle de l'*ambassade* des *Pays-Bas* par mes relations, si vous le jugiez à propos. Comme je viens d'être assez malade et que les voyages sont toujours une chose contingente, ne serait-il pas possible, après que vous auriez reçu l'envoi des papiers Pontchâteau, d'avoir, par un effet de la même complaisance et confiance, le journal *complet de M. de Saint-Gilles* et les Mémoires *sur la Vie de Nicole* par Beaubrun, que votre maison d'Utrecht doit posséder également ? Je vous demande pardon de recourir si librement à une bonté déjà éprouvée. Quoique je sois un grand profane, il y a, j'ose dire, entre vous et moi, un lien intime et un point qui fait nœud. Je n'en dis pas plus, cher Monsieur, et je me borne à former des vœux pour tout ce qui peut vous être cher dans vos entreprises utiles et sincèrement chrétiennes.

Votre respectueusement dévoué,

Sainte-Beuve.

*La réponse ne se fait pas attendre. Karsten s'empresse de rechercher et de rassembler les renseignements que demande Sainte-Beuve : il lui envoie même tout un lot de lettres jansénistes, dont plusieurs se rapportent à Racine et à Mas-*

*sillon et qui paraissent lui offrir de nouvelles lumières sur tout le Jansénisme. Karsten, par prudence, fait précéder l'envoi du paquet d'une lettre explicative.*

*Amersfoort, 28 février 1866.*

Très honoré Monsieur,

Prenez en bonne part, je vous prie, ma réponse bien tardive. Votre lettre du 3 janvier m'étant venue dans un temps où tout loisir me manquait absolument, et n'y voyant rien qui exigeât une réponse immédiate, j'ai cru pouvoir prendre quelque délai.

Je vous souhaite une santé parfaite, M. *(sic)* afin de pouvoir établir et maintenir la vérité dans votre Port-Royal contre le R. P. Rapin et quiconque osera l'attaquer. Le peu que je savais du P. Rapin, m'avait donné l'idée d'un homme modéré et incapable d'une critique injuste, malveillante et haineuse. L'édition de ses Mémoires, en 1865, est-elle bien authentique : ses confrères ne l'ont-ils pas habillée un peu, « ad majorem Dei gloriam » ?

Avant de finir, un mot sur votre voyage en Hollande. Nous — vous voyez, M. *(sic)* que j'ai consulté — ne croyons pas qu'il vous puisse être agréable au mois de mai, ni même en juin, si les vents du Nord règnent cette année, comme ils l'ont fait les années précédentes. Nous n'en avons été quittes qu'au solstice d'été. Le temps peut bien être fort beau pendant la journée, mais les soirs sont trop froids. Je voudrais vous dire encore, Monsieur, que vos journaux nous ont exactement instruits dans le temps du choix que l'Empereur a fait de votre personne pour remplir une place au Sénat; ils nous ont même porté la nouvelle (heureusement révoquée depuis) que le Portefeuille du Ministère de l'Instruction allait passer dans vos mains. Cette dernière nouvelle ne me semblait pas devoir vous être agréable — si ce n'est en ce sens, qu'un sacrifice porté au bien public ne saurait nous déplaire — et je me suis réjoui, quand elle a été trouvée fausse. Pour ce qui regarde le rang de Sénateur de l'Empire, je vous en félicite, Monsieur, parce qu'en vous procurant un peu plus de loisir, il vous donne en même temps l'occasion d'être utile à votre patrie par vos lumières. Que le bon Dieu vous y conserve pendant bien des années.

Agréez, très honoré Monsieur, l'expression de mon respect, et de l'amitié chrétienne de votre très humble serviteur.

C. Karsten.

*Sainte-Beuve commence à sentir les atteintes de l'âge. Une légère intervention chirurgicale, à la mi-janvier, l'a obligé à garder la chambre. La lecture des manuscrits que lui confie Karsten lui fournit une heureuse diversion, aussi s'empresse-t-il de lui demander encore d'autres documents, entre autres les* Mémoires du Père Rapin.

*Karsten, se mettant à la disposition du critique, complète son enquête à travers les manuscrits jansénistes et offre de lui communiquer encore d'autres documents que ceux qu'il demandait. Cette lettre de Christian Karsten n'a malheureusement pas été conservée, mais l'on en peut deviner le contenu par la réponse de Sainte-Beuve.*

*Il accepte la proposition que lui fait M. Karsten de lui envoyer les* Relations de Port-Royal de 1671 à 1684 *et lui demande de lui envoyer le Journal de M. de Saint-Gilles, les lettres du docteur Magnet et celles du cardinal Le Camus.*

*La caisse, contenant les précieux documents jansénistes, parvient à Sainte-Beuve quelques jours plus tard. Bien que sa santé lui suscite des inquiétudes, à ce moment-là, et qu'il consulte à plusieurs reprises ses médecins, se sentant comme engagé vis-à-vis de Port-Royal, il ne veut ni ralentir, ni interrompre son travail. Il emprunte à la bibliothèque de la rue Richelieu tout un lot de livres sur le Père Rapin, en même temps que des manuscrits, notamment les* Mémoires *de Mathieu Feydeau, les* Journaux *de M. Des Lions, doyen de la Faculté de Théologie, et le tome V de l'*Histoire du Jansénisme *de Hermant, qui vont l'aider à rédiger ses appendices et ses notes en toute sécurité.*

*Pour ne pas trop encombrer sa table de ces papiers uniques, il remet en caisse les lettres de M. de Ponchâteau, dont il a extrait les pages principales, et les renvoie à Karsten avec cette lettre :*

*Ce dimanche* 25 *mars* 1866.

Cher Monsieur,

J'ai reçu d'hier soir la petite caisse contenant le tesoretto en parfait état. Je me suis mis aussitôt à en parcourir le contenu, et je vois à la première vue combien j'aurai à en profiter.

Je vous remercie bien du soin que vous avez pris à relever les variantes de cette touchante *Relation de M. Louail.* J'avais retrouvé avec bien de la peine ce nom de M. *Targni* que je n'avais pu deviner d'abord, trompé par une mauvaise lecture de l'initiale. Ce nom donne lieu à plus d'une réflexion. C'est ce même Targni qui devint plus tard un ennemi actif de Port-Royal, et dont le même M. Louail a tracé un portrait si peu flatteur dans l'*Histoire de la Constitution* (tome I, page 174...).

On s'aperçut alors que son nom, lu au rebours, était *Ingrat.* Je me suis empressé de lire les lettres de M. Vuillart sur cette fin de Racine. Elles sont touchantes dans leur simplicité. J'ai lu tout aussitôt les notes du bon oratorien sur Nicole ; j'y trouve quantité d'anecdotes et de petits renseignements précis sur les amis. Grâce à vous, j'aurai de quoi fortifier et orner cette seconde édition. — Les *Mémoires manuscrits* de *M. Feydeau,* que nous possédons ici à Paris sans le savoir, sont aussi une source modeste et pure où je puiserai. — En un mot, je tâcherai, si je mène à bon terme cette dernière édition, de paraître moins indigne de parler de ces hommes de bien et de charité si persécutés et calomniés par leurs ennemis pendant leur vie et après leur mort.

Je ferai remettre demain lundi aux Messageries à l'adresse que vous m'avez indiquée la petite caisse contenant les papiers de M. de Pontchâteau.

Agréez, cher Monsieur, pour vous et pour vos amis, l'expression de ma gratitude et de mes sentiments respectueusement dévoués.

Sainte-Beuve.

*En possession de tous ces documents, l'historien de Port-Royal poursuit son travail : pendant des semaines, il ne cesse d'emprunter à la bibliothèque de la rue Richelieu livres ou revues, pour contrôler ici ou là telle citation ou tel détail*

*historique. Il a remis, dès juin, le texte corrigé et complété du tome I : l'impression en est achevée en août, et sans désemparer Sainte-Beuve aborde les tomes II et III dans lesquels se trouveront nombre des documents nouveaux communiqués par Karsten.*

*A la fin de 1866 l'impression n'est pas encore terminée, mais trois volumes sont déjà prêts : la librairie Hachette préfère néanmoins mettre en vente l'ensemble des volumes au lieu d'échelonner leur publication sur plusieurs mois.*

*Malgré la maladie qui ne cesse de le harceler, malgré les tracas que lui suscite la préparation — quoique ralentie — de ses articles au Constitutionnel, Sainte-Beuve adresse ses vœux de bonne année à Christian Karsten et le met au courant de l'état de la publication.*

*Ce* 1er *janvier* 1867.

Cher Monsieur,

Je ne veux pas qu'une année finisse sans porter un souvenir et un vœu de ma part à ceux que j'appelle mes amis de Hollande et que vous représentez pour moi. Il ne sera pas dit que Port-Royal n'est pas le meilleur et le plus sûr des liens. Tout ami profane que je suis, j'ai si bien cette religion du passé et elle constitue si fort ma pensée littéraire la plus dominante, que je mérite par là d'avoir place à quelque degré dans la liste des *amis de la vérité*.

Je n'ai cessé toute cette année, au milieu de quelques indispositions et même infirmités venues avec l'âge, de m'occuper de l'édition à laquelle vous avez bien voulu contribuer et concourir par vos secours : deux volumes et demi sont imprimés et nous ne sommes encore qu'à moitié chemin, le libraire a pensé que mieux valait donner la totalité de l'ouvrage à la fois. Je me suis rangé à cet avis et je poursuis la fin de la réimpression de toutes mes forces. Elle sera certainement terminée vers l'automne prochain. Vous ne recevrez donc que tout l'ouvrage à la fois.

L'ensemble des manuscrits que j'ai à vous est dans ma bibliothèque, réuni à votre adresse, et j'espère bien que c'est moi qui vous les renverrai avec mes derniers remerciements.

La face du monde même ecclésiastique a tellement changé que je suis à peu près le seul à suivre cette question de Port-Royal. L'école catholique jésuitique (c'est tout un maintenant), qui a donné ces *Mémoires* du Père Rapin, n'a pas réussi à les faire lire. Mes réfutations viendront toujours à temps, et elles ne seront guère lues que par ceux qui ne connaîtront même pas les attaques de l'adversaire. J'aurais, si vous vous intéressiez à ces choses, bien des remarques à faire sur nos prédicateurs en vogue : c'est pour le coup que la morale relâchée et les accommodements avec le siècle triomphent. Il y a un père Hyacinthe qui fait des siennes dans la chaire de Notre-Dame.

Mais ce que je voulais, très cher et honoré Monsieur, c'était seulement vous apporter aujourd'hui l'assurance de mes sentiments fidèles de respect et de gratitude.

Sainte-Beuve.

*C'est une amitié très belle que celle qui s'est ainsi formée sous le signe de Port-Royal. Christian Karsten, en remerciant Sainte-Beuve de ses vœux et de la fidélité de son souvenir, trouve des expressions émouvantes qui durent aller au cœur du critique.*

*Amersfoort, 15 janvier 1867.*

Très honoré Monsieur,

Il faut bien, en effet, que Port-Royal vous soit cher, puisque c'est à ce seul titre que je dois toutes les bontés et preuves d'amitié même dont vous me comblez. Si j'y corresponds bien mal en apparence, ce n'est pas que je n'y sois pas bien sensible, mais le point de vue dans lequel vous vous placez dans votre Port-Royal est pour moi, comme étranger dans votre littérature, si nouveau, si peu connu, que je n'ai qu'à écouter.

Et de venir vous dire, en un méchant français, que j'y trouve de bien belles choses, il me semble que cela serait d'une insipidité dont votre goût exquis se passera volontiers. Au reste, Monsieur, j'ose dire que je sens bien ce que vous dites, que Port-Royal forme les liens les plus sûrs entre ceux qui (bien que dans des vues plus ou moins différentes) se rencontrent sur son domaine, attirés de part et d'autre par l'estime, la vénération, la religion comme vous vous exprimez, qu'excite en eux cette grandiose apparition du XVII^e siècle. Je me suis demandé, si ce n'est pas peut-être, parce que cet amour seul de Port-Royal nous révèle et nous garantit en ces personnages certaines qualités honnêtes et belles — en un mot une trempe anti-jésuitique — par laquelle nous nous sentons attirés et en laquelle nous nous confions sans crainte d'être trompés ? Quoi qu'il en soit de cette pensée que vous comprendrez mieux que je ne l'exprime, le fait est, que je n'ai jamais lu d'écrit de qui que ce soit, où il se manifestait une estime sincère de Port-Royal, sans être épris d'amitié pour l'auteur.

Et aimant jusqu'aux pierres de cette sainte maison, je n'apprends jamais sans émotion que votre gouvernement prend quelque mesure pour retenir la gloire de Port-Royal même matériellement, en donnant son nom à quelque rue de Paris ou (comme on m'apprit dernièrement) en créant quelque place qu'on décore de ce beau nom. Vous voyez que je donne auprès de vous, Monsieur, peut-être avec trop de liberté (j'aurais presque dit le programme — au défaut d'un autre mot — mais en ce cas) le programme sincère d'après lequel je veux bien qu'on me juge.

Je me réjouis de l'avancement de votre nouvelle édition et j'espère qu'elle réveillera en bien des personnes l'estime et l'amour de Port-Royal. J'ai reçu en son temps l'épreuve de votre Avertissement, dont je vous témoigne ma reconnaissance.

Je vous prie de lire ma lettre avec toute l'indulgence dont elle a besoin, et d'agréer le témoignage du sentiment de respect et d'estime sincères avec lesquels j'ai l'honneur d'être, très honoré Monsieur,

Votre très humble serviteur,

C. Karsten.

*P. S.* — Je vois que je n'ai pas répondu sur les manuscrits ; mais ce n'est pas nécessaire, étant parfaitement content de ce qu'en dit votre lettre du 9 août.

*En septembre* 1867, *toutes les épreuves de* Port-Royal *sont corrigées et remises à l'éditeur. L'ouvrage comportera non pas cinq, mais six volumes, tellement les appendices et les notes glissées dans le texte l'ont augmenté. Ce sont des volumes de plus de* 500 *pages ; certains même, comme le tome III, ont* 640 *pages et le tome* V 631 *pages. Le tome* VI *et dernier, qui contient la fin du Livre* VI, *sera plus court et ne comprendra que* 371 *pages. Mais il reste encore à faire ici et là de petites retouches indispensables ; du moins l'utilisation des manuscrits est terminée, Sainte-Beuve remet la caisse qui les contiennent aux Messageries, au début du mois d'août, et en avise Karsten par cette lettre :*

*Paris, ce* 2 *octobre* 1867.

Cher Monsieur,

Je fais remettre aujourd'hui aux Messageries la caisse contenant tous les manuscrits et papiers dont je vous ai dû la communication si libérale. Nos volumes terminés ne sont pas encore en vente, et on est retardé par des détails de brochage. Dès que j'aurai un exemplaire, j'aurai l'honneur de vous l'adresser.

Veuillez agréer, cher Monsieur, l'assurance de mes respects reconnaissants.

Sainte-Beuve.

P.-S. — Vous voudrez bien m'assurer de la réception de la caissette.

*Enfin, le brochage des six volumes est terminé : la mise en vente ne sera annoncée à la* Bibliographie de la France *que le* 23 *novembre* 1867, *mais l'auteur ne veut pas attendre et, dès le* 8 *octobre, il envoie les deux premiers exemplaires en Hollande, l'un dédié à Christian Karsten l'autre à la maison de Klarenbourg, à laquelle il avait emprunté tant de documents précieux. Il en prévient son ami par ce billet :*

*Paris, ce* 8 *octobre* 1867.

Cher Monsieur,

J'ai le plaisir de vous adresser aujourd'hui deux exemplaires de cette édition de *Port-Royal*, l'un pour vous et l'autre pour la maison de Klarenburg qui a été, grâce à vous, si libérale à mon égard. Je serai heureux si, en lisant certaines parties de mon travail, vous reconnaissez que j'ai dignement usé des trésors qu'on m'a confiés.

Veuillez agréer, cher Monsieur, l'assurance de mes sentiments de respect et de dévouement.

Sainte-Beuve.

P.-S. — Je joins ici une petite dédicace à mettre en tête des deux exemplaires. Vous avez dû recevoir la caissette des manuscrits.

*Christian Karsten, très ému de l'envoi de* Port-Royal *se met aussitôt à en couper les pages. La lecture en est si captivante qu'il laisse passer quelques jours avant de remercier Sainte-Beuve.*

*Amersfoort, 16 octobre 1867.*

Honorable Monsieur,

Ce serait manquer à toutes sortes de convenances, si je tardais davantage de répondre. Il y a quatre jours déjà que je suis en possession du précieux cadeau dont votre bonté a bien voulu m'enrichir, « nullis meis meritis », comme j'ai écrit au pied de votre dédicace dans mon exemplaire. Pardonnez-moi le délai que je me suis permis de vous le témoigner: j' ai mis à profit tout le loisir des jours passés, pour parcourir Port-Royal. Je vous dirai, aussi simplement que sincèrement, que j'en ai été charmé.

Agréez, Monsieur, avec ce témoignage de ma reconnaissance, l'expression des sentiments d'estime, d'amitié dévouée avec lesquels je suis du meilleur de mon cœur, comme disait l'abbé de Camus dans ses lettres à M. de Pont-Château.

Votre très humble serviteur,

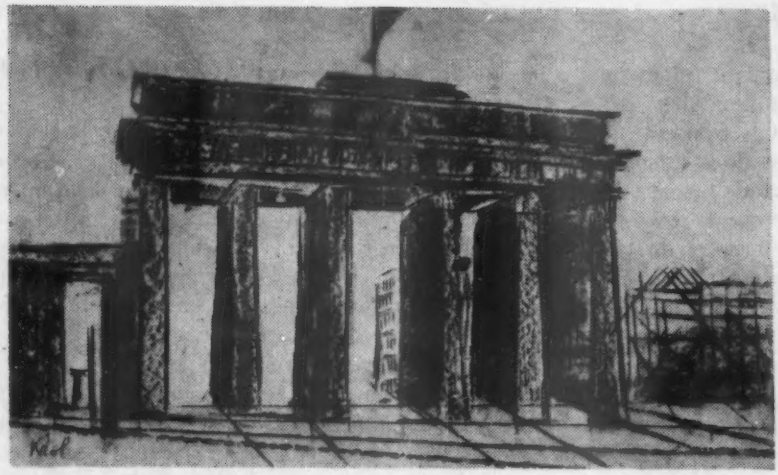
C. Karsten.

***Sur cette lettre se termine la correspondance qui fut échangée entre le critique et son ami de Hollande.***

***Tandis qu'il achevait la mise au point de cette dernière édition, Sainte-Beuve, avec cette lucidité qui caractérise la plupart de ses jugements, avait pu écrire à Gustave d'Hugues, le 9 mars 1867 : « Mon livre de Port-Royal est le plus approfondi et le plus personnel de ceux que j'ai faits : c'est là, à y bien regarder, qu'on me trouve tout entier lorsque je suis livré à moi-même et à mes goûts[1]. »***

JEAN BONNEROT

1. Copyright by librairie Didier.



# L'ALLEMAGNE ET L'AFRIQUE DU NORD

par A. WISS-VERDIER

*Conclusion des récents événements tirée par maints hommes politiques importants : il faut faire l'Europe. On y pensait depuis quelque temps... Mais pour la réaliser il faut d'abord savoir ce que pensent les autres... les autres Européens. Sans nul doute, en lisant l'article de M. Wiss-Verdier, estimera-t-on qu'en ce qui concerne l'Algérie, les Allemands, insuffisamment informés de l'origine des événements et parfois des événements eux-mêmes, méconnaissent les véritables intérêts de l'Europe ; mais peut-être certains estimeront-ils aussi que, quelles que soient les responsabilités de Nasser et de l'U.R.S.S. (et elles sont très lourdes) notre Gouvernement, par contre, n'a pas suffisamment pesé les conséquences éventuelles de son initiative à Suez sur l'économie et la vie politique européennes. Notre action, si elle n'avait pas été brusquement entravée, aurait délivré le monde occidental de terribles menaces ; mais enfin elle risquait de l'être... et nous engagions les autres en nous engageant...*

Il faudrait avoir devant les yeux le devoir commun, le destin commun du monde occidental, *écrit, on va le voir, un journaliste allemand. Certes, et la leçon des événements, celle aussi de cette enquête sur la presse allemande, c'est que ce destin il faudrait d'abord s'entendre pour le définir. En termes politiques, M. François-Poncet écrit cela fort bien.* Poussons à l'organisation de l'Europe, non seulement pour préparer des ententes économiques, mais aussi en vue de l'élaboration d'une attitude concertée en face des grands problèmes internationaux. (N.D.L.R.).

A LA mi-novembre de l'année dernière, les représentants des États arabes accrédités auprès du Gouvernement fédéral de Bonn, ont tenu leur première conférence de presse devant un très dense public de journalistes. Au nom des diplomates arabes, M. Abel Momen Amin, ambassadeur du colonel Nasser, et M. Jamal E. D. Farra, ministre de Syrie à Bonn, ont chaudement remercié les journalistes et corres-

pondants allemands « pour leurs reportages objectifs et leurs excellents commentaires ».

Ces remerciements à eux seuls permettent déjà d'entrevoir l'orientation des commentaires et des reportages que la presse d'Allemagne occidentale a consacrés d'abord, à la « guerre d'Afrique du Nord » comme au « coup de force franco-anglais au Moyen-Orient ». L'intervention de l'Angleterre et de la France a provoqué dans la presse et dans l'opinion une réaction émotionnelle, passionnée et très souvent injuste, une vive flambée antianglaise et antifrançaise dépassant en intensité toutes celles dont on a pu être témoin au cours des onze dernières années. Les deux puissances se trouvèrent brusquement au banc des accusés au nom du Droit international, au nom de la Morale, en vertu aussi des jugements prononcés par le tribunal international de Nuremberg. L'état des rapports nouveaux entre la France, la Tunisie et le Maroc, la situation en Algérie sont, de ce fait, passés au second plan. Mais l'explosion à laquelle nous venons d'assister ne saurait être entièrement expliquée si l'on ne tient pas compte de la « découverte de l'Algérie » faite par la presse allemande, il y a environ un an.

## L'Afrique du Nord, dernier bastion ?

L'Allemagne n'est plus une puissance coloniale. Elle le reconnaît avec satisfaction, elle s'en félicite et même dans les rangs des nationalistes les plus extrémistes on ne trouverait plus une voix pour revendiquer le Togo ou le Cameroun. L'idée impériale, telle qu'elle existe encore dans de nombreux milieux français, ou telle qu'elle se manifestait encore au temps du Troisième Reich, a radicalement disparu. Elle a fait place à un sentiment de « bonne conscience » : l'opinion publique allemande prend, instinctivement, fait et cause pour les puissances qui viennent d'obtenir leur indépendance en secouant la tutelle des puissances européennes. Cette attitude, quelquefois, n'est pas dépourvue de *Schadenfreude*, de joie mauvaise ; malgré les alliances d'aujourd'hui, on n'est pas fâché de voir les ennemis d'hier acculés à la défensive. Ne parlons pas de ces milieux économiques pour qui toute la question se résume à de nouveaux marchés à conquérir.

Entre la guerre d'Indochine et les événements d'Afrique du Nord, le ton de la presse a sensiblement évolué. En Indochine, la France faisait « une sale guerre » avec l'aide des mercenaires allemands engagés dans la Légion étrangère. En Algérie, la situation est différente : il y a bien la guerre, mais elle n'est plus sale. Le Maghreb n'est pas une terre totalement inconnue pour les Allemands. Des dizaines de milliers de soldats de l'Afrika Korps et de l'armée von Arnim ont parcouru la Tunisie ; prisonniers après la capitulation de mai 1943, ils ont eu l'occasion de voir de larges contrées d'Algérie et du Maroc et de se rendre compte des réalisations françaises faites dans ces différents pays. Parmi

eux, nombreux sont ceux qui reconnaissent cette œuvre, mais qui estiment, immédiatement après, qu'il est impossible de « renverser la roue de l'histoire ».

De plus, les populations d'Allemagne du Sud n'ont pas oublié l'entrée dans leurs villes et villages des unités algériennes et marocaines qui s'est effectuée quelques semaines avant la capitulation de 1945. Elles ont fini par la suite à s'habituer, mais non sans se départir d'une certaine méfiance, à la présence de ces troupes « marocaines ». Car pour l'Allemand du Sud, le soldat indigène venu d'Afrique du Nord est indistinctement un « marocain », même s'il est natif de l'Algérois ou du Constantinois. Ces différents contacts expliquent partiellement l'intérêt porté aux événements d'Afrique du Nord, dont le véritable visage reste cependant caché aux yeux du grand public.

Les massacres d'Oued Zem et du Constantinois, en été 1955, la répression qui suivit, attirèrent l'attention de la presse allemande, et les correspondants accrédités à Paris consacrèrent chaque jour leur correspondance à ce drame.

M. Paulus, du quotidien à tendance chrétienne-démocrate *Frankfurter Neue Presse*, écrivait alors : *Il est tragique pour la France, qui a toujours pris sa mission civilisatrice dans les colonies bien plus à cœur que l'Angleterre, de voir qu'elle ne récolte que haine et hostilité pour l'œuvre magnifique qu'elle a accomplie, alors que l'Angleterre, qui la plupart du temps n'a poursuivi d'autre but que de retirer de ses territoires coloniaux le plus grand profit possible, réussit, chaque fois que la situation devient difficile pour elle, à s'en tirer avec un minimum de pertes. Au Maroc, les réformes de Lyautey sont considérables. Personne ne saurait nier l'œuvre civilisatrice accomplie par la France en quarante ans dans ce pays.*

*Or, la France ne retire aujourd'hui aucun bénéfice de ce qu'elle a fait pour ses colonies. Au lieu de recueillir la gratitude des pays coloniaux qu'elle a administrés, elle paie aujourd'hui chèrement ses hésitations, son attachement à une politique coloniale dépassée par le temps et son habitude de ne consentir des concessions que lorsqu'il est trop tard pour en retirer le moindre bénéfice.*

Cette opinion, à quelques variantes près, était celle de la majorité des journaux et des revues allemandes : on reconnaît l'œuvre de la France, mais on reproche à la métropole de ne pas savoir « décrocher » à temps. Le facteur histoire revient sans cesse. Les anciens militaristes et S.S. impénitents n'ont pas laissé passer l'occasion pour tenter de se justifier eux-mêmes après coup. Et c'est ainsi qu'on a pu lire dans la *Deutsche Soldaten Zeitung*, journal mensuel qui tire à plus de cent mille exemplaires [1] :

1. La *Deutsche Soldaten Zeitung* prétend parler au nom des anciens combattants allemands. Elle témoigne d'une vive sympathie aux S.S. et tend implicitement à les innocenter en bloc.

*Tandis qu'à Oued Zem des Berbères massacraient plus de cent Blancs, des unités françaises, appuyées par des blindés et des forces aériennes, attaquaient des villages sans défense dans le département algérien de Constantine. Les femmes et les enfants furent contraints à quitter leurs demeures avec quelques hardes. Quant au sort des hommes, jusqu'à présent, la France n'en dit rien. Nous savons pourquoi : ils ont été fusillés.*

*Les pratiques françaises de destruction par le feu, de villages algériens sans défense, sont en contradiction flagrante avec les sentences et les accusations portées contre des membres de l'ancienne Wehrmacht allemande et des Waffen-S.S., à cause de la destruction de Lidice et d'Oradour.*

En écho à ces curieuses informations, le plus important hebdomadaire protestant d'Allemagne du Nord, le *Sonntagsblatt* de Hambourg, a répondu :

*Nous estimons que nous, Allemands, nous ne devrions prononcer le nom d'Oradour que pour regretter qu'une telle chose puisse encore se perpétrer dans le monde. Nous devrions éviter de le prononcer avec l'air perfide : « Aha, vous aussi ! » Car ce que nous disions à l'époque d'Oradour et de Lidice, vaut également pour les événements d'Afrique du Nord : ce ne sont jamais « les Français », ce ne sont jamais « les Allemands ».*

Fin 1956, la note qui domine, aussi bien dans la radio que dans la presse, est celle du pessimisme. L'affaire de Suez, l'interruption des relations normales entre la France, le Maroc et la Tunisie, le terrorisme et le contre-terrorisme, tous ces faits très graves n'auront-ils pas, finalement, comme conséquence inéluctable, l'internationalisation du problème nord-africain qui, elle-même, aurait pour corollaire l'élimination de la France du Maghreb ?

La question que les Allemands — quelle que soit la classe sociale à laquelle ils appartiennent — posent automatiquement aux Français qu'ils rencontrent, est : « Pourquoi ne pas vous retirer des colonies où vous n'avez plus rien à gagner mais tout à perdre ? » Car l'Algérie, à leurs yeux, n'est qu'une simple colonie. Beaucoup d'Allemands continuent à ignorer que plus d'un million d'Européens sont fixés sur cette terre, que de nouvelles générations européennes ont monté dans ces départements.

D'autres, au courant de cet état de choses, ne témoignent guère plus de compréhension. La presse de tendance sociale-démocrate, par exemple, n'approuve aucunement la politique de MM. Mollet et Lacoste. Un fonctionnaire du parti S.P.D. se plaignait récemment de ce que « le socialiste Mollet se soit fait le défenseur, le gardien des privilèges des colonialistes européens en Algérie, au risque même de compromettre aux yeux des pays de la conférence de Bandoeng, l'ensemble du socialisme européen ». Impérialisme, colonialisme, ces deux mots reviennent toujours dans la conversation dès qu'il est question de l'Afrique du Nord.

Symptomatique aussi d'un certain état d'esprit est la conversation suivante. Un militant syndicaliste veut se rendre à Paris : « J'ai l'intention

de faire une enquête sur l'Algérie. Que faut-il lire, qui faut-il voir ? » Il refuse des titres parce que ce sont, à son avis, des « bouquins de propagande française ». Il refuse de voir les services français intéressés parce que « ce que je veux savoir, dit-il, c'est comment les Arabes vont se libérer et quelle révolution ils vont faire ».

Il a trouvé à Paris toute la documentation, tous les éléments pour faire en marge de son enquête, des émissions radiophoniques, écrire des articles qui reflétaient sinon les intentions des dirigeants du F.L.N., du moins toutes les attaques contre la politique algérienne des différents gouvernements français qui se sont succédé au cours des douze dernières années.

Autre exemple : un jeune Allemand qui a également des contacts avec la radio et la presse, se rend en Afrique du Nord. Il débarque au Maroc, prend contact avec les leaders nationalistes, passe en Algérie et rejoint un maquis du F.L.N. A son retour en Allemagne, il écrit une étude sur l'origine, les structures des différents mouvements nationalistes. Elle est acceptée par une des revues les plus sérieuses d'Allemagne occidentale. Un reportage sous forme de jeu radiophonique passera sur les ondes, un éditeur s'intéresse à son livre : le tout écrit sans aucun esprit critique, une apologie du Front de Libération, une condamnation implicite de tout ce qui est français en Afrique du Nord. Sans même s'en rendre compte, il est plus nationaliste que les nationalistes nord-africains eux-mêmes.

Il n'est pas seul à agir ainsi. Des correspondants et journalistes allemands, lorsqu'ils abordent le problème nord-africain, limitent leurs sources aux quelques hebdomadaires de gauche qui paraissent à Paris. Le reste, estiment-ils, n'est que propagande gouvernementale. Il n'est donc pas étonnant que l'ensemble de la presse allemande présente des événements d'Algérie une image souvent déformée, peu conforme à la réalité.

### Le « coup de force » de Suez.

Toute l'Allemagne occidentale avait les yeux tournés vers Budapest lorsqu'éclata la nouvelle de l'intervention anglo-française en Égypte. La réaction fut brutale, surprenante par sa violence. Aucune distinction ne fut faite entre l'écrasement du soulèvement hongrois par l'armée rouge et l'intervention en Égypte : les agresseurs furent condamnés en bloc. Des dizaines de milliers d'étudiants, d'ouvriers et d'employés manifestèrent dans les grands centres allemands. Sur les banderoles on pouvait lire : « Paix à Suez », « Anglais et Français, sortez d'Égypte ». « Respect de la Charte de l'O.N.U. », « Eden à Nuremberg ! » etc. A Buhl en Forêt Noire, la grande croix du mouvement Pax-Christi, qui se dresse dans le ciel, tournée vers la France, a été recouverte d'un drap noir de dix mètres carrés. Au pied de la croix flottent deux drapeaux, celui de Hongrie et celui d'Égypte, et sur une immense banderole on a marqué ces mots : « Le sang des innocents crie vers le ciel. »

La presse était déchaînée : rares étaient les organes qui ont gardé leur sang-froid et commenté les événements dans un souci d'objectivité dénué de passion. Un des éditoriaux les plus violents et qui auront fait le plus de mal en Allemagne, est celui de Jens Daniel qui, dans l'hebdomadaire hambourgeois *Der Spiegel* (tirage : plus de deux cent mille exemplaires) écrit, sous le titre « Entente coloniale » :

*L'Angleterre et la France — deux empires atteints de phtisie galopante — ont libéré, au moyen d'une petite guerre fraîche et joyeuse, leurs ressentiments accumulés. Anglais et Français ont bombardé la capitale d'un pays auquel ils n'avaient pas déclaré la guerre. Ils ont prétendu empêcher par la force les Egyptiens — attaqués par Israël — de défendre leur territoire situé à l'est du canal de Suez — un territoire trois fois grand comme Israël. Ils ont décidé la guerre, l'ont déclenchée par un ultimatum d'une brutalité sans exemple, et ensuite paralysé les Nations Unies par leur veto. Jamais, depuis la création de l'O.N.U., un pays n'a commis aussi ouvertement une agression — pas même la Chine communiste, dont, à l'époque, l'agression fut stigmatisée par l'assemblée plénière des Nations Unies.*

*Tandis qu'en Europe orientale, l'Union soviétique se sépare, au milieu de terribles bouleversements, des principes et des bastions de son oppression, et que les U.S.A. en dépit d'une campagne électorale épuisante, maintiennent les principes de leur leadership mondial — l'Angleterre et la France, elles, poursuivent une politique de faux durs. L'événement infiniment important que constitue la libération de l'Europe orientale disparaît face à une expédition coloniale punitive d'une brutalité toute stalinienne. Les leçons de l'histoire, que les Soviets s'efforcent d'utiliser à leur profit, n'ont rien appris aux deux puissances impérialistes européennes, en dépit des « coups durs » qu'elles ont reçus. Ce sont elles les véritables incorrigibles, et non les Soviets ou même les U.S.A.*

Dans le quotidien *Die Welt*, M. Hans Zehrer a écrit l'éditorial-type qu'on retrouve dans l'ensemble de la presse allemande. Après avoir emprunté son titre à Jean-Paul Sartre, « Les Mains sales », M. Zehrer commente :

*C'est une sale politique que celle qui est faite en Egypte et en Hongrie. C'est un coup impardonnable porté à la morale internationale, si les deux puissances occidentales ne se soumettent pas à l'exigence de l'O.N.U. d'un cessez-le-feu immédiat et si les chars soviétiques écrasent la volonté d'indépendance et de souveraineté du peuple hongrois. Les acteurs responsables de Londres, Paris et Moscou travaillent la main dans la main. Les uns donnent l'exemple, les autres l'imitent. Ils s'entraident dans cette sale besogne. Ce n'est pas une question de politique mais une question de morale. Une affaire de conscience ! Nous jugerons demain les événements d'Egypte et de Hongrie avec la raison politique. Aujourd'hui, nous réagissons comme nous le dicte notre conscience blessée. C'est la morale internationale qui est en jeu.*

La feuille de boulevard *Bild-Zeitung*, dont le tirage est un des plus importants d'Europe occidentale avec plus de deux millions et demi d'exemplaires, a publié des lettres qui expriment le point de vue de l'homme de la rue, de l'Allemand moyen.

Wolfang Wagner, de Berlin-Charlottenburg :

*Le conte qu'on nous a souvent servi et qui veut que ça soit, nous, les Alle-*

*mands, les fauteurs de troubles dans ce monde, ce conte vient de crever comme une bulle de savon.*

Kurt Ambrosius, de Bremerhaven :

*Ce serait le moment de publier la statistique des guerres déchaînées au cours des deux derniers siècles par l'Angleterre et la France et des guerres dont les Allemands sont à l'origine.*

Les critiques les plus vives s'adressent d'ailleurs et en premier lieu à la Grande-Bretagne et ensuite seulement à la France. Un récent sondage d'opinion publique réalisé par l'Institut de Dusseldorf *Intermarket* le confirmerait s'il en était besoin. A la question : « Quel pays porte la plus lourde responsabilité dans le conflit égyptien ? », les personnes interrogées ont accusé :

35 % l'Angleterre, 24 % l'Égypte, 20 % Israël, 3 % l'U.R.S.S. et 2 % la France [1]. Ce qui ne signifie nullement que notre cote d'amour soit plus élevée. Aux yeux de la majorité des Allemands, l'Angleterre reste une puissance malgré la transformation de son empire, tandis que la France agit encore comme si elle était une puissance alors qu'en réalité...

Mais comment expliquer la violence des réactions ? Chez beaucoup, c'est incontestablement un sentiment spontané d'indignation qui a joué. Dans les milieux politiques, dans différents milieux économiques, c'est la colère qui s'est donné libre cours. On s'apprêtait à vigoureusement protester contre l'intervention de l'armée rouge en Hongrie, lorsqu'il y eut le « coup de poignard dans le dos ». La République fédérale se déclare solidaire avec les puissances occidentales. Mais dans ce cas précis, la *Deutsche Zeitung* a répondu clairement :

*Personne ne songe ici à relâcher unilatéralement l'alliance avec l'Ouest. Mais on souligne (à Bonn) avec vigueur et unanimité que, si cette alliance doit avoir un sens, des manifestations d'orgueil nationaliste dans le style de l'époque impérialiste passée sont désormais à proscrire. Les parlementaires imaginent ce qu'auraient dit Paris et Londres si Bonn, sans en parler à ses alliés, avait entrepris à l'Est une action politique, aussi « civile » qu'elle fût !*

La solidarité avec les deux puissances voisines risquait d'assombrir les relations avec les puissances arabes, chose que l'on veut à tout prix éviter. Des intérêts matériels sont en jeu mais aussi des intérêts politiques. Robert Strobel va même plus loin lorsqu'il écrit dans *Die Zeit* :

*L'Allemand jouit dans le monde arabe d'une grande considération et d'une sympathie qui s'exprime démonstrativement. Sur cette base politique nous pourrions faire quelque chose, non seulement pour nous, mais en général pour les positions occidentales. Mais pour cela, il faudrait avoir devant les yeux le devoir commun, le destin commun du monde occidental et ne pas se laisser diriger par des intérêts particuliers à courte vue.*

1. Une autre question posée était : « Quelle était la plus grave menace pour la paix, la Hongrie ou l'Egypte ? » Les réponses suivantes furent obtenues : La Hongrie : 18 p. 100 (hommes) ; 27 p. 100 (femmes). L'Egypte : 70 p. 100 (hommes) ; 54 p. 100 (femmes).

Face à ces événements, Bonn a ressenti cruellement son impuissance : l'Allemagne reste un pays coupé en deux et la République fédérale doit tenir compte de l'existence de la République démocratique allemande dont elle ne reconnaît pas l'existence juridique. Les dirigeants de la D.D.R., qui se sont toujours refusé à payer des réparations à l'État d'Israël, portent eux-aussi leurs efforts sur les pays arabes. Si Bonn avait pris nettement position dans le conflit égyptien aux côtés de ses alliés anglais et français, des puissances arabes n'auraient-elles pas en représailles, reconnu l'existence juridique de la République communiste allemande ?

⁂

Quand la vague d' « indignation » eut déferlé, le bon sens a retrouvé droit de cité. Les commentaires redeviennent plus nuancés, on partage plus équitablement les responsabilités. Dans l'hebdomadaire *Das Parlament* de Bonn, M. Julius Ebbinghaus pose la question de la responsabilité de l'O.N.U. L'organe de l'industrie *Industriekurier* rappelle que « le dictateur égyptien a rejeté les propositions de compromis les plus modérées ». Le quotidien *Frankfurter Neue Presse* met en garde : « les agresseurs ne sont pas toujours ceux que l'on croit ». Mais la contre-attaque la plus vigoureuse a certainement été lancée par M.O.B. Roegele, dans l'hebdomadaire chrétien-démocrate *Rheinischer Merkur*. En voici les passages essentiels :

*Les articles qui paraissent depuis quelque temps dans la presse allemande jettent une lumière cruelle sur l'état d'âme lamentable de ceux qui, dans notre pays, s'arrogent le droit d'éclairer l'opinion. Ces articles marquent une absence presque totale de sens critique, une incapacité de comprendre et de présenter les événements dans leur portée réelle. C'est parce qu'un nombre étonnamment élevé de journalistes s'est laissé aller à placer sur un même plan les événements d'Egypte et de Hongrie que la propagande soviétique a pu gagner une victoire importante.*

*On n'a pas voulu voir la différence fondamentale qui existe entre la Hongrie et l'Egypte. Or, il faut noter tout d'abord que le statut du Canal de Suez se trouve défini par un traité international, indiscutablement valable, et respecté depuis plus d'un demi-siècle par tous les pays intéressés au grand profit du commerce mondial. Il appartenait à Nasser, ce dictateur que les vagues du nationalisme panarabe ont porté au pouvoir, de tenir ce traité pour inacceptable et de le dénoncer purement et simplement, ainsi que le font les « hommes forts » depuis l'ère de Hitler et de Mussolini, en proclamant nul et non avenu un accord international. Il est significatif que certains élèves particulièrement doués de Joseph Goebbels, tel le Dr Johannes von Leers, tristement connu par ses infâmes pamphlets contre l'Eglise catholique, aient fourni la « musique d'accompagnement » de cette violation du droit international en excitant jusqu'au paroxysme les passions nationalistes du peuple égyptien, sans doute parce qu'ils voient en Nasser le digne successeur de leur ancien Führer.*

*Cependant, il n'y a pas seulement violation du droit international. Il y a aussi l'Union soviétique qui a poussé à la roue après avoir fourni à l'Egypte des armes et des instructeurs. Il y a également l'intention de Moscou de s'emparer du pétrole du Proche-Orient. Or, le jour où le Kremlin pourra mettre la main sur*

*les ressources pétrolières des pays arabes, il est à même de « combler le trou » qui l'a empêché jusqu'ici de soutenir une guerre prolongée avec les seules armes conventionnelles.*

*Il y a enfin que l'Egypte de Nasser fait fonction d'écluse par laquelle passent les armes, l'argent et les officiers qui permettent à l'U.R.S.S. d'alimenter la guerre en Afrique du Nord. L'affaire* Athos *prouve — s'il fallait encore une preuve supplémentaire après les déclarations non équivoques des chefs rebelles arrêtés par les Français — que l'U.R.S.S. n'a pas seulement encouragé Nasser à commettre une violation du droit et applaudi à ses fanfaronnades grotesques, mais qu'elle est intervenue en Afrique du Nord par l'envoi d'hommes et de matériel. Les Soviets étaient donc à Suez, et non seulement à Suez, bien avant que les Français et les Britanniques aient lancé leur action parce qu'ils voyaient avec consternation que le rythme des livraisons des Soviétiques allait s'intensifiant et laissait clairement apparaître leur dessein : créer une nouvelle Corée dans le Proche-Orient...*

*Les Occidentaux ont mené, pendant des semaines, des négociations avec Nasser, qui ont été empreintes de sincérité, et ils ont fait de larges concessions. En Hongrie, les Soviets ont fait croire à Nagy qu'ils étaient disposés à faire des concessions, mais uniquement jusqu'au moment où leurs blindés étaient prêts à intervenir.*

*Les blindés, les avions et les instructeurs soviétiques se trouvaient en Egypte bien avant l'attaque israélienne et l'invasion franco-britannique. En Hongrie, l'impuissance absolue de l'Occident n'a été que trop apparente.*

*En Egypte, les envahisseurs se sont pliés aux décisions de l'O.N.U. Mais le monde attend toujours que les Soviets se conforment aux décisions des Nations-Unies concernant la Hongrie, et les déportations prouvent une fois de plus, que Moscou pratique une politique d'extermination sans se soucier ni du droit de l'homme, ni de l'opinion mondiale.*

*Personne n'empêche Nasser de tenir des discours incendiaires et de prêcher la haine, mais la Hongrie n'a aucune possibilité de faire entendre sa voix.*

*Personne ne touche à un cheveu de Nasser, qui, fort de l'appui soviétique, poursuit sa politique d'obstruction à l'égard des Nations-Unies. Les chefs de l'insurrection hongroise, invités par les Soviets à participer à des négociations d'armistice, ont été purement et simplement arrêtés au mépris des lois de la guerre, ce qui montre bien la vanité de vouloir conclure des arrangements avec Moscou.*

Dans la *Stuttgarter Zeitung*, un commentateur invite ses compatriotes à un examen de conscience :

*Il n'y a guère d'Allemand doué de cœur et de raison qui, en ces jours, n'ait été profondément abattu et bouleversé. L'horreur nous prend à la gorge lorsque nous pensons aux événements atroces qui se déroulent en Hongrie, derrière le rideau de fer retombé avec fracas... Nous pressentons et craignons les souffrances d'innombrables êtres humains. Et nous regardons, honteux. Honteux non seulement parce que nous ne pouvons pas leur porter secours ; honteux, non seulement parce que nous ne pouvons approuver l'action entreprise à la même époque en Egypte par nos propres alliés, honteux aussi parce que nous avons vécu sans souci comme si le monde était un pays de Cocagne. Depuis des années, n'avons-nous pas eu pour unique préoccupation, de nous enrichir le plus rapidement possible ? Notre peuple n'a-t-il pas été dévoré par l'esprit de lucre et de propriété ? Chaque fois que l'on ouvrait un journal ou que l'on écoutait la radio, c'était pour entendre formuler des revendications ou une protestation, et il s'agissait toujours d'augmentation de salaires, d'accroissement des bénéfices et*

*de réduction des heures de travail. Comme ces préoccupations paraissent aujourd'hui insignifiantes par rapport aux événements qui se passent autour de nous ! L'obésité matérielle était sur le point de nous étouffer...*

Ces lignes furent écrites à une époque où la République fédérale était le seul pays d'Europe occidentale à n'être pas atteint par les rationnements d'essence. Mais on doit à la vérité de dire que cette nouvelle manifestation du « miracle économique » n'a pas été accueillie avec une satisfaction sans mélange, outre-Rhin. Malgré les explosions passionnées auxquelles nous avons assisté, un sentiment de solidarité avec les puissances occidentales subsiste très fort, surtout chez l'homme de la rue. C'est là un signe que nous ne devrions pas sous-estimer en France, pendant qu'il est encore temps.

A. WISS-VERDIER

## CHRONIQUE DES LIVRES

### LE MOUTON ENRAGÉ

par Roger BLONDEL *(Gallimard)*

On commence *Le Mouton Enragé* avec bon appétit. Cela se lit bien. L'auteur a l'œil sur son métronome. Cet intellectuel qui cherche des raisons de vivre et le pourquoi du monde nous est familier. C'est « La Nausée » pour rire. Va-t-il en sortir un digest à l'usage des gens qui suivent le Tour de France, une série de sketches pour chansonniers ?

Tout se gâte vite. Notre objecteur de conscience n'enfonce que des portes ouvertes. Dans son langage puéril, les lions sont ceux qui possèdent de grosses Cadillacs, des conseils d'administration, des maîtresses, un château avec une femme légitime. Pauvres lions. Il paraît qu'ils ont atteint cette situation — que le héros nous présente comme le sommet de la réussite — de la manière suivante : premier temps, se faire entretenir par les femmes ; deuxième temps, exploiter leurs relations, se glisser près de leurs *protecteurs* pour partager leur puissance, la leur prendre au besoin. L'effort que cela comporte change en lion un mouton. (On appelle ainsi les résignés de l'étable.)

L'affligeant est que ces méthodes simplistes, qui n'engagent que la partie superficielle de l'être, sont recommandées par un professeur que l'auteur nous présente modestement comme l'émule de M. Teste.

GÉRARD MOURGUE

### HENRI POINCARE OU LA VOCATION SOUVERAINE

par André BELLIVIER *(Gallimard)*

Tous ceux qui aiment la science remercieront M. André Bellivier de son beau livre. Quelle révélation ! Au lieu de la figure conventionnelle de l'illustre mathématicien, rigide, austère, sans nuances — sans âme, pourrait-on dire — nous voyons se dessiner, de page en page, de l'enfance jusqu'à Polytechnique, de l'X jusqu'à la découverte des fonctions fuchsiennes, le portrait d'un poète — l'auteur, qui l'apparente à Rimbaud, dit : d'un mystique — plein de rêves, de fantaisie et, naturellement, de génie. Il aime la musique, écrit un roman, et l'analyse qu'il fait de son œuvre montre combien la création mathématique, soudaine, fulgurante, quasi involontaire, est proche de la création poétique.

Mais ce livre n'est-il pas écrit par un poète qui est en même temps un homme de science ?

P. R.

*(Suite de la chronique des livres page 169.)*

# L'HERBE DES RUES

par Pierre Gascar

Loudier était enfin parvenu à gagner beaucoup d'argent. Il contrôlait des appareils à sous placés dans des cafés. C'était une entreprise immorale que les pouvoirs publics tolérèrent, personne ne sut pourquoi, pendant plusieurs mois.

Loudier nous apprit un jour qu'il avait les moyens de faire opérer Fanfan et qu'il venait d'acheter une voiture d'occasion. Nous étions très impressionnés. Fanfan l'était pour des raisons personnelles : le scalpel lui faisait un peu peur. Il essaya de nous expliquer qu'il préférait rester

Résumé des précédents chapitres. — *Un petit groupe de jeunes s'est formé autour de Bergmann et se rassemble souvent dans un appartement rue Jean-Jacques Rousseau. Pour la plupart d'origine bourgeoise, ils sont tous également pauvres, mènent une vie de bohême et se livrent à des besognes intermittentes et maigrement rémunérées : représentation d'apéritifs inconnus, de conserves ignorées, etc. Une cordiale camaraderie rapproche d'ailleurs tous ces garçons qui trouvent dans leur association des raisons de gaieté et une chaleur d'affection et de jeunesse. Mais bientôt une angoisse, inspirée par les difficultés de la vie, par les événements politiques aussi (6 février), s'insinue parmi les habitués de la rue Jean-Jacques Rousseau. C'est le désarroi d'une génération que l'auteur évoque alors en décrivant la vie de Loudier, de Bergmann, des frères Cazelle et surtout de l'un d'entre eux, Fanfan (dix-sept ans) qui, intelligent, spirituel mais faible et désarmé devant toutes les tentations, semble réservé à quelque fâcheux destin. Ses camarades ont pour lui une affection un peu protectrice : ayant découvert qu'il fallait lui faire faire une petite opération, ils se préoccupent depuis quelque temps déjà de trouver les moyens de l'envoyer en clinique.*

comme il était : cette petite infirmité favorisait certaines de ses entreprises spirituelles. Aucun de nous ne prêta attention à ce qu'il disait.

Il allégua alors l'importance des frais que l'intervention chirurgicale entraînerait. Loudier le rassura. Il avait des relations, tout était arrangé pour que l'opération ne coûtât presque rien. Fanfan dut s'incliner. Quelques jours plus tard, nous le conduisîmes dans une petite clinique assez délabrée, dans ce quartier lointain qui borde le chemin de fer de l'Ouest.

Mme Cazelle était venue et recommandait à Fanfan de se tenir tranquille, de se montrer poli. Qu'il profitât de ce séjour au lit pour se remettre un peu à la prière ! Quelque chose lui disait qu'il y avait bien longtemps que Dieu n'avait pas tenu compagnie à Fanfan... Avant de se mettre au lit, Fanfan manœuvra pour me donner une lettre à l'insu de tous. Je le questionnai à voix basse. C'était son testament. Je me mis à rire : il se prenait trop au sérieux.

— Dans un pareil établissement, dit Fanfan, on peut s'attendre à tout. Le tarif réduit, c'est peut-être parce que je vais servir de cobaye... Mais, après tout, l'hôpital de la Conception à Marseille n'était pas beaucoup mieux, il y a cinquante ans...

Il prit une voix solennelle : « Et toi, tu marcheras dans le soleil... »

C'était ce que Rimbaud, près de mourir à Marseille, disait à sa sœur Isabelle.

— Fanfan, je t'en prie, ne commence pas ! cria Mme Cazelle. Tu auras bien le temps de marcher dans le soleil, après. Tu ne penses vraiment qu'à courir...

Loudier qui devait nous rejoindre arriva, fringant et ganté de clair. Il alla donner quelques petites tapes sur l'épaule de Fanfan couché. Déjà, une infirmière nous invitait à quitter le malade. Je sortis de la chambre le dernier. Fanfan me regarda avec un air d'angoisse. Je m'appliquai à sourire en adressant à Fanfan un petit signe de la main.

— Ma voiture vous attend en bas, nous dit Loudier dans l'escalier.

C'était une grande voiture anglaise déjà ancienne.

— Une Daimler, dit Loudier en s'installant au volant, ça peut rouler cent ans...

Nous déposâmes Mme Cazelle place de Valois. L'imposante voiture de Loudier dont elle ne voyait pas la vétusté lui avait redonné confiance : Fanfan, hors de la clinique, était entre de bonnes mains.

— S'il ne marche pas droit, tirez-lui les oreilles ! répétait-elle à Loudier.

— Nous sommes en avance, nous dit Loudier lorsque Mme Cazelle fut descendue de la voiture. Que je m'explique d'abord : ce soir, vous êtes mes invités. L'acquisition de cet engin vaut bien une petite fête, ajouta-t-il en flattant de la main le volant. Nous passerons la soirée à la campagne, vous verrez, un charmant petit hôtel au bord de l'eau.

Et nous aurons une agréable compagnie féminine. Elles sont trois mais nous ne sommes que quatre, après tout...

Il se tourna vers le fond de la voiture où étaient assis Bergmann et Paulo. J'étais près de Loudier, Grand n'était pas venu. Loudier nous apprit que nous irions chercher les trois filles à la porte du magasin où elles travaillaient. Il les avait connues dans un café voisin où elles se nourrissaient de sandwiches et où il avait placé des appareils à sous.

Lorsque le magasin se vida de ses employées, les trois filles se dirigèrent vers la voiture près de laquelle Loudier les attendait. Elles tournaient sans cesse la tête vers leurs camarades pour les rendre témoins de l'éclat de leurs nouvelles relations. Je les trouvai, toutes les trois, plutôt jolies bien que la journée de travail eût marqué leurs visages et en eût accentué la légère vulgarité.

L'une d'elle, avait à peu près trente ans, elle était très brune et avait une voix assez sourde. Les deux autres étaient beaucoup plus jeunes. Elles ne cessaient de bavarder. Elles parlaient surtout de leur travail et s'en plaignaient. Je m'informai de leurs revendications, de leurs tentatives d'organisation, de leur esprit de lutte ou de leur activité syndicale. Elles ne me suivaient pas. Elles en avaient surtout à leurs chefs de service, à leurs collègues plus privilégiées. Paulo me regarda en hochant la tête avec tristesse : la conscience de classe était loin d'avoir pénétré les masses.

Loudier cependant nous invitait à de moins graves propos. Nous étions sortis de Paris. Les arbres avaient toutes leurs feuilles. On aperçut, derrière les troncs, un lac que le soir éclairait. L'admiration tira des cris aux deux plus jeunes des trois filles. La troisième fumait. Sa jupe laissait ses genoux découverts.

Nous étions seuls dans l'auberge. Sous les fenêtres, une eau lente coulait. De temps en temps, un poisson sautait à la surface.

— Le Loing, répéta rêveusement une des filles les plus jeunes, quand je lui eus dit le nom qu'elle me demandait.

Nous avions bu des cocktails avant de nous mettre à table. Dès les hors-d'œuvre, les filles se mirent à rire très fort. Loudier avait longtemps hésité pour les vins. Il avait parlé gravement avec l'homme qui s'occupait de nous. D'où lui venait donc cette science ?

A la fin du repas, je riais moi aussi : je sentis que j'étais un peu ivre. On donna de la musique. Les autres se levèrent pour danser, sauf Paulo et l'une des trois filles qui jouait à tremper sa langue dans un verre de liqueur. J'étais inhabile à la danse. Je pris cependant la fille par le bras et l'enlaçai. Son visage était rouge, ses yeux brillaient. Je me mis à la désirer avec violence. Je lui demandai son prénom que j'avais oublié.

Plus tard, je dansai avec chacune de ses deux camarades. Tout était devenu irréel. Nous n'avions pas cessé de boire depuis notre arrivée. Au bout d'un certain temps, la musique brusquement s'arrêta. Loudier nous invita à monter dans nos chambres où nous attendait du champa-

gne. Dans l'escalier, j'embrassai la première fille avec laquelle j'avais dansé. Elle me rendit mon baiser avec tant de cœur que je m'appliquai à la regarder à travers la brume de l'ivresse : c'était l'autre. J'avais également oublié son prénom.

Dans la chambre, Loudier nous servit à boire et, revenant près de la plus âgée des filles, l'embrassa longuement. Il glissa sa main dans l'échancrure du corsage et caressa un sein de la fille. Elle geignit un peu, les yeux fermés. Bergmann avait disparu avec une des filles. Celle que j'avais embrassée sortit dans le couloir. Je la rejoignis. Je l'embrassai encore. Elle voulut s'éloigner. J'ouvris la porte d'une chambre. Elle entra.

Elle me quitta au bout d'une heure. Une de ses camarades venait la chercher. Je somnolais déjà. Plus tard, je me réveillai. Ma nuque était douloureuse. J'entendis Paulo rire de l'autre côté de la cloison. Une fille lui répondait. Etait-ce la première avec laquelle j'avais dansé ou celle qui était venue sur ce lit avec moi ? Je ne me réveillai qu'au matin.

Il nous fallut partir très vite. Les filles devaient être présentes à l'heure du travail. Elles avaient froid. Lorsque la voiture entra dans Paris, elles refirent leur maquillage. Ma bouche était amère. Plus par gentillesse que par envie, je réchauffais contre moi une des filles. Elle se blottissait en toussant. Je n'avais pas rêvé : c'était bien celle-là que j'avais possédée.

Les filles nous quittèrent devant le magasin, elles nous embrassèrent sur les joues. On se reverrait bientôt. Elles pensaient que ce qui serait bien ce serait d'aller la prochaine fois à Deauville. L'une d'elles n'avait jamais vu la mer. Loudier promit et nous emmena dans le café voisin. Il y commanda de l'eau minérale puis nous regarda en souriant :

— Réussi, n'est-ce pas ?

Nous le reconnûmes : une merveilleuse soirée.

— Une merveilleuse soirée d'adieu, dit Loudier.

Nous le regardions avec surprise.

— Oui, reprit-il, j'ai voulu que cette petite réunion mette une note joyeuse à la fin d'une période que nous avons vécue ensemble. Car, désormais, nous ne nous verrons plus beaucoup : ma vie bifurque...

Il avait trouvé un appartement ou plutôt, disait-il, un pied-à-terre, car il allait voyager beaucoup. La province attendait ses appareils à sous. A Paris, ses affaires se développant, il était amené à fréquenter, le soir, des gens que nous n'aimerions guère...

— Et puis... ajouta-t-il, levant la main et vouant nos relations à on ne sait quelle inévitable et éternelle incertitude.

— Si je m'attendais à ça ! dit Bergmann. Tu aurais pu m'en parler avant.

— J'ai préféré qu'on se quitte, comme ça, sur une soirée gaie, en cinq minutes, répondit Loudier. Maintenant, il paraissait un peu triste. Après

tout, on a eu ensemble de sacrés moments et je ne les oublierai jamais. Mais tout a un temps. Nous ne sommes pas destinés à vivre toujours ensemble. D'ailleurs, moi, vous savez, le marxisme, la peinture, la poésie... Chacun sa vie. Vous allez continuer encore quelque temps sans moi...

Il marqua, sur ces mots, un temps d'arrêt. Il regardait le bout de ses chaussures :

— ... Toi, Bergmann, il faudra bien que tu deviennes architecte, un jour. Et puis, il y aura le service militaire, le mariage... En attendant, je viendrai vous dire bonjour, de temps en temps...

— On dit ça, dit Bergmann amer. Et puis...

— Tu as peut-être raison, reprit lentement Loudier. On dit ça... Mais, quoi, nous n'allons pas faire du sentiment... Il nous tendit la main avec brusquerie. Allez, à tous, bonne chance !

— Merci pour la soirée, dit Paulo en lui serrant la main.

Il sourit avec effort : « Je dis des choses idiotes... »

— Viens nous voir de temps en temps, René, oui, viens nous voir, dit Bergmann. Quand même, tout ce qu'on a vécu ensemble, depuis trois ans, René, viens nous voir...

C'était la première fois que j'entendais Bergmann appeler Loudier par son prénom.

— Oui, Bergmann a raison, dis-je à Loudier en lui serrant la main à mon tour. Viens nous voir.

Loudier ne répondit pas. Nous étions tous près de pleurer. Nous sortîmes du café. Loudier rouvrit la porte derrière nous :

— Vous expliquerez à Grand, à Fanfan, nous dit-il. A propos de Fanfan, pour l'opération, ne vous inquiétez de rien : j'ai tout réglé... Dans l'absolu, hier soir, il était aussi de la fête : il devenait un homme au même moment.

Mais, pas plus qu'aucun de nous, Loudier n'avait la force de sourire.

⁂

Dans les jours qui suivirent, j'allai plusieurs fois, seul, voir Fanfan, à la clinique. Chaque fois, je le tirais du fond d'un puits de mélancolie. Il se plaignait, bien qu'il ne souffrît guère en apparence.

— Ils auront trouvé quelque chose de suspect et ils m'auront tout simplement émasculé, répétait-il.

Il m'exaspérait. Il le voyait :

— Gifle-moi, une fois encore, tant que tu y es, me disait-il.

Il s'était mis à écrire des poèmes en prose d'inspiration baudelairienne. Je les trouvais mauvais, mais je nuançais mon jugement lorsqu'il me demandait de le formuler. Un tuberculeux de trente ans en pyjama venait parler avec lui chaque matin au pied de son lit. Après, Fanfan s'abandonnait à l'enchantement de la mort.

Je tentais de lui démontrer que cette sombre religion était, pour lui, désuète : une vie d'homme l'attendait maintenant.

— Je t'en prie, ne sois pas inconvenant, me disait-il. Tu parles à un homme blessé.

Je jetais sur son lit les oranges que j'avais apportées et, revenant à ses poèmes, je lui reprochais sa mauvaise orthographe. Dès qu'il serait sur pied, je lui ferais faire des dictées.

— Jolie vie d'homme en perspective, disait Fanfan.

Sa mollesse, son instabilité secrète, ses dérobades devant une virilité à laquelle il n'entendait pas cependant renoncer, son goût de la défaite et jusqu'à son charme m'inquiétaient. Longtemps, j'avais cru qu'il jouait. Dans cette clinique pauvre que les trains de l'Ouest secouaient, dans cette triste maison pleine de lits, de lentes allées et venues où la mort semblait venir comme au bout d'une amère paresse, je découvrais Fanfan plus sûr de lui qu'ailleurs, trouvant le juste ton avec les infirmières et les malades, pâle roi grabataire environné d'une odeur de cigarette refroidie.

J'étais triste et toujours un peu déçu quand je sortais de la clinique. Rue Jean-Jacques Rousseau, je retrouvais Bergmann que le départ de Loudier laissait un peu assombri. Il s'était jeté dans le travail, préparait un concours et, le repas expédié, retournait à sa table à dessin.

Le soir, Grand et Paulo venaient mais, afin de ne pas déranger Bergmann, nous renoncions à nos discussions politiques. Nous sortions à la recherche d'un cinéma. L'ennui me gagnait. Je décidai d'adhérer aux Jeunesses communistes. Paulo se déclara prêt à me suivre. Quand je retournai à la clinique, je sollicitai Fanfan. Il refusa d'abord. Je lui reprochai sa lâcheté avec violence. Nous laisserait-il combattre seuls cette société bourgeoise qu'il exécrait ? Qnand le verrions-nous enfin accomplir un acte social ?

Fanfan regardait le plafond sans répondre. Au bout de quelques instants, il me demanda de lui donner la lettre d'adhésion que j'avais préparée. Je l'avais dactylographiée sur la machine à écrire de mon cousin avec une application sacrilège. Mon nom et ceux de Paulo et de Fanfan figuraient en rouge, bien détachés, au milieu de la page. On aurait dit une lettre d'affaires. Cette adhésion dans laquelle j'apportais une certaine exaltation, bien plus faible sans doute que celle qu'elle me promettait, ressemblait à une formalité administrative. Elle en avait le ton. Je m'étais gardé de verser dans l'élégie. Fanfan signa la lettre :

— C'est bien parce que c'est toi, me dit-il en me la rendant.

Je lui répondis que ce ne serait pas toujours moi. Il resta silencieux, puis tourna son visage vers le mur :

— Pourquoi es-tu si dur avec moi ? me demanda-t-il d'une voix sourde.

Il ne me regardait pas : je rougis cependant. Je me mis à protester. Moi, dur avec lui ? J'essayais seulement de le secouer, de le faire parti-

ciper davantage à la vie véritable... D'ailleurs, cette discussion était absurde.

Je m'étais levé et marchais nerveusement dans l'étroite chambre. Son séjour dans une clinique ne lui valait rien moralement, son imagination travaillait. Heureusement, il allait se retrouver dehors dans quelques jours... Fanfan gardait le visage tourné vers le mur. Maintenant, je devais partir. Je m'approchai du lit et posai ma main sur l'épaule de Fanfan. Des doigts, il effleura ma main sans se retourner :

— A demain, me dit-il avec la voix de quelqu'un que le sommeil gagne. Ses yeux pourtant restaient grands ouverts.

Je marchai un long moment dans le triste quartier de l'Ouest. Il faisait déjà chaud. Il y avait, dans cet accablement de l'heure, quelque chose qui ressemblait au remords.

Le secrétariat des Jeunesses communistes me convoqua deux jours plus tard. Ma lettre, dans sa présentation et son style, avait dû y faire une grosse impression. Et puis elle portait trois signatures, ce qui, à cette époque, n'était pas si commun. Rue La Fayette, un concierge m'ouvrit électriquement une grille et la referma derrière moi. On me fit attendre dans une pièce qui s'appelait la salle Clara Zetkin. On voyait un portrait de l'héroïne révolutionnaire sur un mur.

L'ameublement était rudimentaire, le parquet poussiéreux. Dans un coin, il y avait un téléphone cassé semblable à ceux dont les militaires se servent en campagne. Au bout d'un long moment, on me fit monter au premier étage. J'entrai dans un bureau aussi pauvre que la pièce où j'avais attendu. Deux hommes assez jeunes s'y trouvaient. Celui qui semblait avoir des fonctions plus importantes que l'autre montrait la cordialité vivace de certains hommes maigres. Il me fit asseoir, me tutoya tout de suite et me questionna. Il s'enquit de mon âge, de mes origines, de mon travail, des raisons qui m'amenaient à adhérer. Il se montrait très curieux de ma famille. Bien qu'empreinte de bonhomie, cette curiosité me décevait.

En exigeant de moi, dès que je faisais un pas, des références familiales et en témoignant du besoin de me rattacher à un foyer, quel qu'il fût, la société bourgeoise ne cessait de me signifier qu'elle niait les droits spontanés de la jeunesse. Je venais chercher ici une individualité toute neuve et j'aurais voulu qu'on m'y vît comme tombé du ciel.

L'homme maigre me demandait maintenant quels étaient mes goûts. Je préférais cela. La lecture ? Il m'invita à lui dire les noms de mes auteurs préférés. Je citai ceux qui avaient le moins de chances de lui plaire ou qu'il n'avait peut-être jamais lus. Ce n'était nullement par bravade. Plutôt par loyauté et par fidélité à ce domaine obscur où parfois je rejoignais Fanfan et auquel je n'entendais pas renoncer. J'ajoutai que j'avais aussi pratiqué Marx et Engels. Il hocha la tête. Il en avait fini avec moi.

— Et tes deux copains Cazelle, des frères, je pense... Le premier,

d'abord, Paul, qu'est-ce qu'il fait ? me demanda-t-il après avoir regardé la lettre que j'avais envoyée.

Je parlai de Paulo en m'étendant sur ses origines afin d'être agréable à mon interlocuteur. Je ne me trompais pas : le cas l'intéressait. Il prit son camarade à témoin de la valeur symbolique de cette adhésion. Il fallut en venir à Fanfan.

Je dis qu'il se trouvait actuellement dans une clinique mais qu'il m'avait remis ses pouvoirs. De quoi l'opérait-on ? L'explication était délicate devant des inconnus. Je la leur donnai en employant des termes scientifiques. Ils allaient penser que je manquais de simplicité. Ils ne comprirent pas tout de suite et furent obligés de traduire dans un langage plus familier les précisions que je leur apportais. Ils marquèrent ensuite de l'étonnement.

Le camarade de celui qui m'interrogeait évoqua quelques cas singuliers qu'ils avait connus autour de lui. L'entretien un peu guindé au début, en dépit de la gentillesse qu'on avait avec moi, avait pris un tour garçonnier et nonchalant. On m'avait offert une cigarette.

Nous nous quittâmes avec chaleur. Mais c'était à Fanfan qu'en revenait tout le mérite.

La cellule à laquelle j'avais été affecté me convoqua peu de temps après pour une première prise de contact. On prenait encore des précautions avec nous : le rendez-vous était fixé à la sortie du métro « Tuileries », la personne tiendrait un journal sportif à la main. Paulo m'avait accompagné. Sorti de la clinique peu de jours avant, Fanfan étirait, rue Jean-Jacques Rousseau, une convalescence rêveuse.

Un garçon vêtu d'un blouson de cuir qui était appuyé à la grille du jardin déplia devant nous *L'Auto*. Il nous serra la main et se mit à parler très vite. Il était grand et maigre. Il avait un visage gai. Il nous dit qu'il avait été tuberculeux. Il gagnait sa vie à porter des journaux. Il nous montra sa bicyclette contre le trottoir. Sur le porte-bagages fixé à l'avant, était replié un morceau de bâche verte. Le garçon nous regarda d'un air pénétré :

— Le capitalisme est au bout du rouleau, nous dit-il. Le fascisme, c'est la dernière carte. Comprenez bien ce que je vous dis : le capitalisme est au bout du rouleau...

Je tentai de développer cette pensée pour lui montrer que nous n'étions pas, Paulo et moi, tout à fait inconscients.

— Oui, reprit le garçon tout à ses pensées et n'entendant pas ce que je disais, le capitalisme, eh bien, il est au bout du rouleau.

Il nous invita à nous rendre à la prochaine réunion de la cellule, dans l'entresol d'un petit café de la rue Sainte-Anne, sauta prestement sur son vélo, nous salua de la main et partit en sifflant. Comme nous repartions, Paulo m'attrapa par la manche et s'arrêta :

— Écoute-moi, me dit-il, j'ai quelque chose à te dire...

Son visage était solennel. Je m'inquiétai.

— Eh bien, voilà, reprit-il. Tout à fait entre nous : le capitalisme est au bout du rouleau...

J'éclatai de rire et lui avec moi. Depuis le départ de Loudier, nous n'avions pas ri une seule fois.

Notre gaieté, ce soir-là, ne détonna pas rue Jean-Jacques-Rousseau. Le retour de Fanfan avait ranimé Bergmann dont le travail, d'ailleurs, s'achevait, Bergmann reprochait à Fanfan son air dolent. Ils discutaient. Bergmann prenait Fanfan par les cheveux et le faisait crier. Armé d'une fourchette, Fanfan poursuivait ensuite Bergmann à travers l'appartement. Leur turbulence m'irritait. Je n'aimais pas que Fanfan s'abandonnât à une mélancolie un peu veule mais il ne me plaisait pas non plus qu'il rît trop fort avec quelqu'un d'autre que moi. L'affection qu'il avait pour Bergmann me rendait jaloux. Je découvrais en Fanfan un inconstant. Averti du départ de Loudier, il s'était à peine attristé. Déjà, il ne parlait plus jamais de celui pour qui il semblait avoir eu pourtant de l'attachement.

Je l'entraînai à la première réunion de la cellule. Il résista. Je lui rappelai qu'il avait signé la lettre d'adhésion.

— Parlons-en ! Une signature qu'on m'a arrachée sur mon lit de souffrances ! s'écria-t-il.

Bergmann lui conseillait de ne pas bouger. Il vint enfin.

Il n'y avait que cinq garçons dans l'entresol désert du café. Le secrétaire de cellule était un petit homme maigre à l'accent faubourien. Il s'appelait Dupont. Il nous vendit des timbres à coller sur les cartes puis une brochure qu'il se mit à nous lire en butant sur les mots. A un moment, il se versa un verre d'eau où il ajouta quelques gouttes de vinaigre prises à un huilier voisin car l'entresol servait de restaurant. Je m'ennuyais. Fanfan bâillait dans sa main. Seul, Paulo était attentif.

Dans la rue, la séance finie, je commentai longuement avec Paulo ma déception. Cette doctrine rabâchée ! Il eût été plus profitable de nous informer de la situation politique telle que pouvait la connaître un grand parti et de nous indiquer l'attitude à observer lors des prochains événements.

— Est-ce que vous avez vu ce que buvait le secrétaire ? nous demanda Fanfan. J'aurais aimé savoir quel goût ça avait...

Un soir, Bergmann rentra, le visage éclairé. Il avait remporté le premier prix du concours. On lui donnait une somme d'argent assez importante. Pendant quelques mois, il allait pouvoir étudier, l'esprit libre. Il nous conduisit tous au restaurant. Le dîner achevé, nous rentrâmes rue Jean-Jacques-Rousseau. Le vin m'avait ensommeillé. Je me couchai. J'entendis qu'on refermait la porte d'entrée. Au silence qui suivit, je compris que Bergmann et Fanfan m'avaient laissé seul.

Je m'éveillai lorsqu'ils rentrèrent, beaucoup plus tard. Fanfan alluma dans la chambre pour se coucher. J'avais tout deviné et je fis semblant de dormir. Le lendemain matin, je ne posai aucune question. Fanfan affectait

d'être gai et trouva un prétexte pour sortir tôt. Je ne le revis qu'au moment du repas : devant lui, une bouteille de lait était posée.

Bergmann ayant cessé d'établir le plan des caves de Paris pour les services de défense passive, Fanfan qui l'assistait se trouva brusquement sans travail. Son frère Paulo lui procura une de ces représentations dites « à la chine » qui consistent à aller proposer des produits ou des appareils dans les appartements et chez les commerçants. Il s'agissait de tournevis de grosseurs différentes qui entraient les uns dans les autres jusqu'à n'en former plus qu'un. C'était encore un de trop sans doute car la clientèle boudait l'ingénieux outil.

Le talent du démonstrateur était peut-être aussi en cause. Fanfan ne savait même pas tenir un marteau. Arrivé chez l'éventuel client, il avisait la vis la plus proche, celle d'un commutateur électrique, en général, s'électrocutait à moitié, faisait sauter les fusibles, perdait la vis qu'il avait enlevée, devenait rouge de confusion et marchait à quatre pattes jusqu'au moment où on le chassait.

Comme il avait le pouvoir d'attendrir certaines personnes et comme les vis des portes étaient plus dociles que celles de l'électricité, il finissait par gagner un peu d'argent. Par surcroît, il s'était fait inscrire à une caisse de chômage qui lui versait une indemnité chaque semaine.

Fanfan en était là depuis quelque temps lorsque je perdis mon travail à mon tour. Mon cousin n'avait plus besoin de moi pendant l'été. Fanfan me proposa de me joindre à lui. Dans chaque rue, il visiterait les numéros pairs et moi les numéros impairs. Ou le contraire, si je préférais. Je ne préférais rien. Brusquement, l'avenir m'angoissait. Un soir, à table, j'annonçai que j'étais en quête d'un emploi de bureau.

— Quelle démission ! s'écria Fanfan.

Je répondis avec vivacité qu'il n'y avait là rien de déshonorant, que, sans doute, j'aurais mieux aimé garder ma liberté, mais que cette liberté je ne voulais pas la devoir à de la mendicité déguisée ou aux fonds de secours que la Ville de Paris mettait à la disposition des indigents.

— C'est surtout ton argumentation qui est indigente, dit Fanfan. Ce que je prends, ici et là, comme je peux, je le rends au centuple en existant.

Je haussai les épaules ; toujours la finalité du génie ! Du génie, on risquait d'attendre longtemps les preuves. Un peu de dignité, çà et là montrée, nous aurait aidés à prendre patience.

— Vous avez fini ? nous demanda calmement Bergmann.

Mais Fanfan s'était échauffé.

— Toujours à donner des leçons ! s'écria-t-il en me regardant. Toujours soucieux de la morale ! Toujours à pontifier!

Je me tournai vers Bergmann pour le prendre à témoin : ces envolées ! Je lui dis qu'il avait donné à Fanfan des ailes en le conduisant, l'autre soir, là où il l'avait conduit. Bergmann ne répondit pas et se servit à

boire. J'entendis la fourchette que tenait Fanfan trembler contre l'assiette :

— A ce propos, nous pourrions peut-être reparler de cette fameuse dignité dont tu fais si grand cas ! me lança-t-il. Je ne sais pas s'il y en a beaucoup dans ce que je fais mais je suis sûr qu'il n'y en a guère dans certains ébats collectifs dont j'ai eu des échos...

Il faisait allusion à la soirée que Loudier avait organisée à la campagne. Bergmann ou Paulo avait dû la lui raconter.

— Modère tes expressions, dit Bergmann à Fanfan sans élever la voix. Ébats collectifs !

Je demandai à Fanfan de nous épargner la rancœur que ses envies rentrées lui donnaient.

— Tu es ignoble ! s'écria-t-il. D'abord, tu n'es qu'un hypocrite. Mais regarde-toi donc dans une glace : c'est peint sur ta figure !

Je lui dis que la sienne courait en ce moment de trop grands risques : je préférais sortir. Bergmann tenta de me retenir mais il n'y mit aucune ardeur. Je me retrouvai dans la rue, tremblant de colère. Je marchai longtemps. Puis, pour la première fois depuis des mois je rentrai rue des Bons-Enfants où je gardais une chambre. J'avais pris une résolution. J'écrivis à un de mes oncles avant de me coucher.

Il exploitait une métairie dans la région où j'avais vécu pendant mon enfance. Pauvre et ne pouvant employer autant d'ouvriers agricoles qu'il aurait fallu, il manquait de main-d'œuvre au moment des gros travaux. Je lui proposai mon aide. Très tôt, j'avais été plié à ces besognes : mon aide compterait. Je ne demandais à mon oncle, en échange, que le gîte et le couvert. Je savais qu'il me pourvoirait également d'argent de poche.

La lettre partie, le lendemain matin, je retournai rue Jean-Jacques Rousseau. Bergmann ne fit aucune allusion à la discussion qui m'avait si violemment opposé à Fanfan, la veille. Depuis quelques jours, Bergmann avait retrouvé la gravité et le laconisme qu'il avait montrés après le départ de Loudier. Son succès au concours et le retour de Fanfan parmi nous lui avaient redonné, pendant un moment, sa gaieté ancienne, mais de nouveau, elle avait disparu comme si, désormais, elle ne devait plus apparaître que d'une façon fortuite, à la faveur d'un sursaut de la mémoire ou d'un de ces phénomènes de survie qui, en plein présent, mettent le rire du passé dans notre bouche, l'inflexion d'un amour oublié dans notre voix, nous laissent surpris de nous-mêmes, inquiets d'être habités, malheureux à mourir...

Je devinais que Bergmann agissait maintenant comme si Loudier avait devant lui ouvert la marche. Des affaires l'appelaient souvent dehors. Dans notre groupe, cela avait été toujours un mauvais signe : on sentait les amarres grincer.

Je ne résistai pas au besoin de faire connaître à Bergmann la décision que je venais de prendre. Fanfan était sorti. A son retour, il apprendrait de la bouche de Bergmann que je partais et il me questionnerait quand

je le reverrais, plus tard, dans la journée. Je ne voulais pas à avoir à parler le premier.

Bergmann s'informa de la durée probable de mon séjour à la campagne. Je ne savais pas : deux ou trois mois, sans doute, le temps de faire aboutir certaines démarches qui me permettraient de trouver une situation à mon retour.

— Alors, je ne sais pas si nous nous reverrons, me dit Bergmann.

Sa sœur, mariée à un Américain, vivait aux États-Unis. Elle venait de trouver pour Bergmann, qu'elle aurait aimé avoir auprès d'elle, un poste d'assistant chez un architecte important. Deux entrefilets de journaux français donnant les résultats du concours et transmis par Bergmann à sa sœur avaient provoqué cette offre.

— Je ne suis pas encore tout à fait décidé, me dit Bergmann, mais la chose me tente. Là-bas, en architecture, on peut foncer. Ils n'ont pas peur des techniques nouvelles, comme ici...

Il paraissait maintenant tout à fait décidé à partir. J'essayai de le lui faire dire.

— Ah, bien sûr ! ce n'est pas aussi simple, dit Bergmann en se levant et en se mettant à marcher dans la pièce. On a des habitudes. J'aime bien Paris, après tout. Là-bas, je vais me trouver seul, au début...

On ouvrait la porte d'entrée. Fanfan revenait plus tôt que nous ne l'avions prévu.

— Ne lui parle de rien, me dit Bergmann.

Je lui répondis qu'il était absurde de tenir ces choses-là secrètes et que j'allais, moi, informer Fanfan de mon départ.

Fanfan me serra la main avec gêne. Je lui demandai s'il s'était calmé. Il alla dans la chambre prendre la petite valise où il rangeait ses tournevis.

— Tu n'as toujours pas trouvé d'emploi ? me demanda-t-il lorsqu'il revint.

Je lui dis que j'en avais sûrement trouvé un. Un travail manuel, pour tout dire. Assez loin d'ici. Je lui expliquai mon projet. J'ajoutai que je voyais dans ce séjour aux champs une chance de régénération morale. Le visage de Fanfan s'était un peu durci.

— Tout à fait un personnage de Tolstoï, dit-il. Et tu comptes rester longtemps là-bas ?...

Le temps qu'il faudrait. Il y eut un silence.

— Eh bien, je te souhaite d'être heureux, de connaître la paix, la dignité, reprit Fanfan. Nous parlerons de toi à la veillée. Bergmann et moi...

— Mais je crois que Bergmann ne va pas s'attarder très longtemps non plus, répondis-je avec une désinvolture cruelle que je me reprochai aussitôt.

— Enfin, rien n'est encore fait, dit Bergmann.

Il dit à Fanfan la proposition qu'il avait reçue des États-Unis. Il l'étu-

diait. Il parlait très vite comme quelqu'un qui ment. Fanfan ne s'y trompa pas.

— Un véritable exode, dit-il en regardant la table où la revue américaine restait ouverte. Il ne cachait pas sa tristesse. Et quand partirais-tu ? demanda-t-il à Bergmann.

— Mais je n'en sais rien ! répondit Bergmann avec irritation. Plus tard. Rien n'est fait. Je suis encore là !

— N'allez pas croire que j'essaie de vous retenir, dit Fanfan. Vous avez raison de partir et moi-même je commence à flairer avec des picotements certain vent du Sud... Mais, là non plus, rien n'est encore fait... En attendant, je vais respirer le vent de Belleville, ajouta-t-il d'une voix sourde en empoignant sa valise.

Il nous salua de la main et sortit. Son sourire était misérable.

— Pauvre mioche, je me demande ce qu'il va devenir sans nous, me dit Bergmann. J'ai un peu peur pour lui. Ce que tu lui as dit, hier soir, c'était tout de même assez vrai. Il est faible. N'importe qui peut le faire mal tourner.

Je rappelai à Bergmann que je ne partais pas pour toujours, que je reverrais Fanfan à mon retour. Mes paroles rassurèrent Bergmann.

— Tu comprends, je serai plus tranquille si je sais, en partant, que je te le confie, me dit-il. Remarque que tu es encore un peu flottant, toi aussi, mais c'est égal, tu réfléchis davantage. En attendant, jusqu'à ton départ, ne sois pas trop dur avec lui.

Je ne fus pas dur. D'ailleurs, Fanfan me fuyait. Il n'était guère avec Bergmann, non plus. Il ne rentrait que le soir et se couchait très vite.

Mon oncle m'écrivait : il m'attendait, se réjouissait de m'accueillir. Je pensai que si je m'attardais je n'aurais plus, bientôt, l'argent pour mon voyage.

Je partis. Personne ne m'accompagna à la gare. Comme le taxi qui me conduisait à la gare descendait la rue Jean-Jacques Rousseau, j'aperçus, par la portière, Fanfan qui rentrait. Il marchait vite, l'air soucieux. Voulait-il me revoir avant mon départ ? Je me jetai au fond du taxi. Aussi forte qu'une nausée, une soudaine tristesse montait dans ma poitrine.

⁂

Dans le couloir du wagon, on m'appela par mon prénom. Le matin était déjà venu. Le Midi chantait dans les gares. Du compartiment voisin venait de sortir une fille qui habitait le village où j'avais vécu lorsque j'étais enfant. Je l'avais vue souvent pendant mes années de collège. Elle était interne dans la même ville que moi. Le train des vacances réunissait filles et garçons. Nous fumions tous du tabac blond avec ivresse. A la station où nous attendions ensuite la correspondance, nous buvions un apéritif dans lequel nous faisions ajouter du kirsch.

Nous nous amusâmes, Simone et moi, de cette rencontre qui nous

replaçait trois années plus tôt. Nous portions sur cette époque passée un regard plein d'indulgence. Simone Capdenac ne fumait plus. Elle poursuivait dans une ville du Centre des études pour devenir chimiste. Les grandes vacances la ramenaient au village où sa mère veuve était institutrice.

Il y avait un assez long arrêt dans la petite ville où l'on changeait de train pour la dernière fois. Dans le café où, quelques années plus tôt, nous buvions des apéritifs au kirsch avec une aisance appliquée, nous demandâmes du thé. Il n'y en avait pas. J'exprimai mon mécontentement à voix haute. En présence de Simone Capdenac, j'avais repris le pli. Nous allâmes marcher le long de la rivière. Simone Capdenac était heureuse de retrouver sa mère, heureuse aussi de découvrir, dès l'arrivée, un compagnon de promenade : le village était morne, elle avait craint de s'ennuyer.

Je n'osais pas lui dire qu'elle ne pourrait pas compter sur moi. Elle était devenue assez jolie, elle était gaie et spirituelle. Quand le train arriva dans la gare où nous descendions, Simone Capdenac se mit à pleurer de bonheur : sur le quai, elle avait aperçu sa mère. Je profitai de ce trouble pour quitter Simone sans avoir arrêté une prochaine rencontre avec elle.

J'empruntai une bicyclette au mécanicien du village qui me connaissait depuis dix ans et je me rendis chez mon oncle. Une heure plus tard, restauré et vêtu d'habits de travail qu'on m'avait prêtés, j'aidais mon oncle à labourer un champ. Le terrain était difficile. Je guidais l'attelage de bœufs. Le soleil était déjà ardent. Mon oncle parlait peu. Des mouches attirées par les bœufs bourdonnaient autour de ma tête. Je retrouvais l'amertume dans le soleil qui avait marqué mon enfance, le travail silencieux où chaque minute longtemps se détient, cette absence d'espoirs, cette journée et toutes ces journées comme un destin brûlant que règlent seulement les distances de l'ombre...

Je rencontrai Simone, le dimanche suivant, sur la place du village où la messe se vidait. Elle m'accueillit avec froideur. Je lui dis que j'avais regretté de ne l'avoir pas revue depuis mon arrivée. Ma famille m'avait accaparé. J'avais dû apporter mon aide pour quelques gros travaux : chez les paysans, l'été était comme une urgence.

Nous marchions sous les arbres immobiles de midi. Elle portait une robe blanche, elle n'était pas plus grande que moi, je voyais de fines gouttes de sueur sur sa lèvre supérieure et au ras du décolleté où marquait, faiblement indiqué encore, le sillon des seins. Simone s'était détendue. Elle me disait qu'on se baignait à quelques kilomètres de la ville, à un endroit où la courbe de la rivière laissait des bancs de sable sous les peupliers. Je ne résistai pas : je promis à Simone de la retrouver à la sortie de la ville, l'après-midi du lendemain.

J'invoquai, auprès de mon oncle, une démarche à la sous-préfecture et lui empruntai son vélo. Simone m'attendait. Nous nageâmes dans une eau chaude et fade qui sentait un peu le poisson mort. Plus tard, nous

étions étendus au bord de la prairie et nous nous séchions au soleil. Je restai couché sur le ventre, elle sur le dos. Je mis sa main sous ma bouche. J'aimais Simone. Je n'osais encore le lui dire. Elle retira sa main, alla se rhabiller dans les buissons. Je m'apaisai. Jusqu'au dimanche suivant, je ne cessai de penser à elle.

Nous retournâmes à la rivière deux ou trois fois encore. Je n'osais toujours pas dire mon amour à Simone. Le dernier jour comme nous étions couchés l'un près de l'autre, je lui dis que j'avais envie de l'embrasser. Le désir et la timidité rendaient ma voix rauque. Simone se tourna vers moi mais elle ne ferma pas les yeux. Je la devinai sur ses gardes. Je n'embrassai que ses lèvres fermées.

— Quels sont tes projets dans la vie ? me demanda-t-elle lorsqu'elle m'eut doucement repoussé.

Je ne savais pas. Je me mis à rire : l'épouser, peut-être. Elle parut n'avoir pas entendu et s'assit pour se recoiffer. Elle relevait les bras très haut vers sa nuque. De nouveau, un trouble insupportable me gagnait.

— Il paraît que Robert Pécoud arrive demain, me dit-elle.

C'était le fils du vétérinaire, un garçon fat et corpulent. Je l'avais toujours détesté. Je répondis sottement que je me demandais ce qu'il venait faire dans ce village perdu.

— Voir ses parents, pardi ! me dit Simone. Et toi, qu'est-ce que tu es venu faire ici ? Tu n'as même pas ce prétexte.

Dans le train qui nous avait amenés, j'avais dit à Simone que je venais me reposer. Ce mensonge commençait à me peser.

— Je suis venu travailler aux champs, répondis-je.

Simone se mit à rire comme si elle ne m'avait pas cru et alla se rhabiller. Pendant le retour, nous n'échangeâmes que quelques paroles. Nous nous reverrions le dimanche suivant. Mais le dimanche suivant, je m'obligeai à rester à la ferme. Je souffrais. J'errais dans l'ombre chaude des granges. Je me disais que j'aimais Simone vraiment.

Quelques jours plus tard, alors que nous travaillions dans un champ de maïs, au bord de la route, je vis venir un couple à bicyclette. Je reconnus Simone et Robert Pécoud. Je me jetai dans un sillon, le dos tourné. Je les entendis longtemps parler ensemble. Après, pendant tous les jours qui suivirent, il n'y eut plus, dans ma vie, que le soleil d'été et mon ombre en plein champ.

La sécheresse s'était installée sur la terre. De l'horizon, aucun nuage ne montait jamais plus. Les mares étaient vides et leur lit craquelé. Les troupeaux y humaient longuement un souvenir fétide. Chaque jour un peu plus, les champs labourés pâlissaient, leurs sillons s'effaçaient ; sous les pas, l'argile devenait nuage, chaque caillou brûlait comme chauffé par le dessous. Les arbres fruitiers perdaient leurs feuilles ; nul vent ne les emportait.

Loin de m'abattre, l'excès de la saison me durcissait. Je me découvrais une vigueur cruelle toute contre moi-même retournée. J'avais cessé de

penser à Simone, j'avais cessé aussi de penser à Paris. Je me donnais à la sécheresse. Je n'avais d'autre amour que celui de l'eau. Mon oncle était pauvre, la sécheresse l'appauvrissait encore. Ses voisins non plus n'étaient pas riches. Ils venaient nous parler, le visage rouge et les yeux douloureux : on aurait dit qu'ils avaient enfourné du pain. Ils regardaient le ciel de tous côtés, les champs, ils attendaient la pluie comme un troupeau perdu.

Un soir, des nuages montèrent de l'ouest, un vent brusque souleva la poussière des champs. Tout était obscurci. Je restai sous l'auvent de la grange face à l'orage qui venait. Devant moi, un figuier craqua dans la bourrasque, s'ouvrit en deux. Le tonnerre courut dans le ciel, des oiseaux fous se cognèrent aux poutres de la grange. Une joie incompréhensible m'envahissait. Les éclairs se suivaient. Sur un fracas plus grand, la pluie se mit à tomber et une odeur crue s'éleva de la terre.

Il plut pendant trois jours. Le troisième jour, je dis à mon oncle que je le quittais. Il me donna un peu d'argent. Il y avait deux mois que je travaillais chez lui. Je n'avais pas envoyé une seule lettre rue Jean-Jacques Rousseau. Ni Bergmann ni Fanfan ne m'avaient écrit. Je décidai de ne pas rentrer tout de suite à Paris et je me rendis, non loin de là, chez un autre de mes oncles.

Il était pauvre, lui aussi, mais sa fille avait dû à sa beauté d'épouser un entrepreneur important de la ville. Ce fut elle qui m'accueillit. A peine adolescent, j'avais été amoureux d'elle. Elle l'avait deviné et me traitait avec douceur. Elle habitait une grande maison qui donnait sur un parc où le matériel de l'entreprise logé dans des hangars voisins débordait.

Elle s'en plaignait et passait des après-midi entiers dans sa chambre. Tout m'y troublait : l'odeur, l'ombre, le silence et jusqu'aux longs rideaux de tulle dont la blancheur transparente évoquait la parure d'une nudité, Nous bavardions interminablement. Je m'étais toujours confié à ma cousine qui n'avait que huit ans de plus que moi. Sans pouvoir en donner les raisons et avec une obstination qui me semblait à moi-même absurde, elle croyait à mon avenir. Elle me parlait aussi de sa vie, de son mari à qui elle reprochait de manquer de finesse.

C'était un homme jeune, presque athlétique, plein de bonté et de gaieté. J'aurais voulu que ma cousine poussât plus avant le procès qu'elle faisait de son mari et je lui demandais comment il se comportait avec elle, ses frustes manières mises à part. Ma cousine se taisait et je voyais alors, dans son silence, venir, comme rosie par un léger afflux de sang au visage, une lumière qui trahissait la reconnaissance du corps. Puis elle me regardait avec un sourire presque triste, attendrie par l'innocence qui me préservait de ce bonheur-là.

Les semaines passaient. Lorsque je parlais de rentrer à Paris, mon cousin protestait : n'étais-je pas bien chez lui ? Je ne lui devais rien. Je

tenais compagnie à sa femme que son travail lui faisait délaisser dans la journée, je lui conseillais des lectures, mes propos intéressaient les amis qui venaient le soir.

— Écoute-moi, me dit, un jour, mon cousin. Tu n'as rien à faire à Paris. Tu n'y as pas de situation. Ici, j'en ai une pour toi. Le vieux qui fait marcher le bureau veut se retirer. D'ailleurs, il a été toujours un peu insuffisant. Il me faut quelqu'un de jeune qui puisse se déplacer, aller voir les clients, les architectes, bref, me seconder, car je passe ma vie sur les chantiers. Je te paierais bien : l'affaire marche. Tu vivrais avec nous. La nourriture ne compte pas, la maison est grande et tu es de la famille. Plus tard, tu pourrais t'établir. Je me charge de te trouver une fille avec une dot. Réfléchis...

Je réfléchis longtemps. Ma cousine me poussait à accepter. Elle ne voyait, pour moi, dans l'objet de l'offre qu'on me faisait, qu'une situation d'attente : je pourrais écrire dans les journaux locaux, faire de la politique. La province était un tremplin. De la main, ma cousine m'ébouriffait, m'embrassait sur la joue et sortait de la pièce. Je recommençais de marcher de long en large. Je ne savais que choisir.

Dehors, la rue était déserte, le ciel gris. J'imaginais une vie entière exempte de périls, d'accidents, passée dans l'ensommeillement des tâches quotidiennes et d'un sage mariage, une réputation étendue jusqu'au chef-lieu de département, cette gloire d'avoir renoncé à Paris que la province salue bas dans des négociants auréolés jusqu'à leur mort d'un talent de jeunesse.

Je pensais à la rue Jean-Jacques Rousseau, à Bergmann déjà loin peut-être, à Fanfan dont le silence m'angoissait, à Paulo, à tous les autres qui recommençaient à vivre avec impétuosité dans ma mémoire, qui marchaient en parlant fort à travers les Halles éclairées, décidaient que demain... Ici, demain ne compterait jamais, la nuit ne serait jamais cette impatience. Je me rappelai aussi la promesse de veiller sur Fanfan que j'avais faite à Bergmann avant mon départ. J'étais tenu de rentrer à Paris. Je le dis à ma cousine. Je lui parlai de Fanfan. Elle parut émue :

— Oui, il faut que tu ailles à Paris, me dit-elle. Plus tard, tu pourras peut-être venir t'installer ici.

Je devinai qu'elle ne croyait guère à ce qu'elle disait. Mon cousin n'y croyait pas non plus et l'avoua. Mon départ l'attristait. On me conduisit à la gare. Ma cousine glissa une poignée de billets dans ma poche. Je me retenais de pleurer. Ma cousine ne disait rien et gardait sa main sur mon épaule. Quand le train arriva, elle m'embrassa plusieurs fois. Mon cousin m'embrassa aussi. Je me retournai. Ma cousine portait son mouchoir à ses yeux. Comme je l'aimais ! Je me disais que je l'aimais trop pour pouvoir vivre avec elle. Puis je comptai l'argent qu'elle avait fourré dans ma poche. Il y avait là de quoi me permettre de vivre pendant un mois. Je ne me réveillai qu'à Paris. L'hiver m'y avait précédé.

***

Mes bagages à peine déposés, je courus rue Jean-Jacques Rousseau. Au quatrième étage, dans la cour, les volets étaient fermés. Je ne m'en étonnai pas. Le concierge m'apprit que l'appartement était à louer. Par la galerie Vero-Dodat qui, à cette heure matinale, prolongeait son sommeil dans le bruit de la pluie frappant la verrière, je me rendis à l'hôtel des frères Cazelle. Je m'enquis de Fanfan. On ne l'avait pas encore vu.

Je montai jusqu'à sa chambre. Je frappai longtemps avant qu'il répondît. Il demanda « Qui est-ce ? ». Je répondis « Moi. » Il ne comprenait pas, croyait à une méprise ou à une illusion du sommeil, demandait qu'on le laissât en paix. Je mesurai la distance qui s'était établie entre nous. Nous n'étions plus que deux étrangers qu'une porte sépare. Je me nommai très fort. Un grand silence suivit, puis le bruit des pieds nus sur le carrelage. Il me sembla que Fanfan hésitait avant d'ouvrir, il ouvrit enfin :

— Toi ! s'écria-t-il. Pourquoi n'as-tu pas écrit une seule fois ?

Je lui retournai ma question. Il ne répondit pas. J'étais entré dans la chambre. Un seul lit l'occupait. Je me tournai vers Fanfan. Il se peignait à la dérobée. Ses frères ?

— Partis, me répondit-il. Tous partis. Bergmann le premier. Je suis le survivant de cette grande débandade.

Bergmann s'était embarqué pour l'Amérique il y avait bientôt deux mois. Paulo avait devancé l'appel afin de pouvoir choisir l'arme où il servirait et était soldat dans une base aérienne d'Algérie.

— Quant à moi, ajouta Fanfan, on ne me verra plus longtemps ici. L'hiver parisien me déprime. Je vais aller vers le soleil.

Je m'enquis de son projet.

— L'Argentine vraisemblablement, me dit Fanfan avec autant de détachement que s'il s'était agi d'Asnières.

Il s'était mis à faire sa toilette devant le lavabo. Je remarquai la pâleur de sa peau, la gracilité de ses bras et de son buste. Dans la lumière pauvre du matin, la nudité de Fanfan marquée encore de la précarité de l'enfance devenait pitoyable, évoquait la comparution médicale, suggérait un verdict de suralimentation et d'air pur. Elle ruinait d'un seul coup toute l'assurance dont, depuis mon arrivée dans la chambre, Fanfan s'était armé.

Je lui demandai quelles étaient ses occupations en attendant son départ. Je ne croyais plus guère à ce projet de voyage qui m'avait d'abord inquiété.

— Je vends des ampoules électriques à double filament, me dit Fanfan. Ça ne te dit rien, bien sûr, attends, je vais te montrer.

Il prit dans une valise une ampoule électrique et la substitua à celle qui éclairait le lavabo. Il la fit ensuite tourner et la lampe se mit en veilleuse. Le dernier mouvement de rotation qu'il imprima à l'ampoule nous

rendit la lumière dans toute son intensité. Fanfan m'invita à essayer. Mais l'ampoule s'était mise à chauffer : je me brûlai les doigts.

— Oui, dit Fanfan, c'est une invention parfaitement absurde.

Il prit une serviette, fit tourner l'ampoule en tous sens sans parvenir à l'enlever. Elle s'éteignit enfin : les fusibles avaient sauté.

— Le plus étrange, me dit Fanfan dans l'escalier, c'est que je parviens à en vendre. Rendons cependant hommage au bon sens de nos populations : je n'en vends pas beaucoup.

— On vous demande de rappeler l'hôtel Dario ! cria le patron de l'hôtel à Fanfan au moment où nous passions devant le bureau.

Fanfan poussa une courte exclamation comme s'il avait attendu depuis longtemps cette nouvelle et courut s'enfermer dans la cabine du téléphone. J'allai de long en large pendant qu'il parlait. Je le voyais, à travers la porte vitrée, une main en cornet devant la bouche. Il me regardait fixement. Il était tout entier requis par la conversation et le regard qu'il posait sur moi, vide de contenu, avait une gravité mystérieuse. Pourquoi étais-je revenu à Paris ?

Fanfan sortit de la cabine et, sans me donner d'autres explications, me dit qu'il devait s'absenter jusqu'à l'heure du déjeuner.

— Qu'est-ce que tu comptes faire à Paris ? me demanda-t-il comme s'il avait vu en moi un provincial aventuré.

Cette ombre d'autorité dans la voix... A aucun moment, depuis mon arrivée dans la chambre, je n'avais retrouvé dans les paroles que Fanfan prononçait, dans les gestes qu'il faisait, la rêverie et la nonchalance parfois presque un peu veule que je lui avais souvent reprochées jadis. Et cette fermeté nouvelle m'irritait. Brusquement, je dis à Fanfan que je voulais travailler avec lui. J'attendis sa réaction. Je guettais son visage.

— J'avais eu moins de succès lorsqu'il s'agissait de tournevis, me répondit Fanfan. Mais, après tout, les goûts... Eh bien, c'est entendu. Cet après-midi, je te présenterai à Franz.

C'était un Allemand réfugié. Il était l'agent général à Paris de la fabrique d'ampoules à double filament. Il nous accueillit dans un appartement assez noir de la rue La Fayette. On voyait les trains de l'Est passer dans la pluie et le lacis des rails où marchaient des hommes vêtus de bâches, l'un tenant à la main un court drapeau rouge délavé.

Franz Thiel était un homme jeune. Il avait des cheveux châtains qu'il portait assez longs. Son visage était fin et attentif. Le national-socialisme lui avait fait préférer l'exil. Il se disait démocrate, communiste non. Il venait chercher en France l'équilibre des forces. Il y retrouvait aussi celui des paysages car il était Rhénan. Là-bas, il était ingénieur électricien. Ici, il vendait des ampoules, mais la vie politique de l'émigration où il tenait une place importante rehaussait son prestige professionnellement amoindri. Sa femme qui s'appelait Maria était une agréable femme blonde. Elle savait mal le français et, dans la conversation, souriait sans cesse pour

se le faire pardonner. Elle souriait encore plus lorsque Fanfan était là. Maria et Franz témoignaient à Fanfan une affection grondeuse.

— La semaine passée, une fois encore, j'ai été obligé d'aller le voir à son hôtel, le matin, me dit Franz dans son français plein de circonstancielles qu'alourdissait l'accent. Il n'était pas venu ici pendant quatre jours. Pas de nouvelles et pas de travail fait, non plus. Il dormait. J'ai pensé : depuis quatre jours, il dormait. Vous, au moins, vous le réveillez chaque matin.

— Ces Allemands, même démocrates, quels bourreaux de travail ! disait Fanfan.

Nous sortîmes. Dans l'escalier, je demandai à Fanfan si son irrégularité dans le travail n'avait aucun rapport avec l'hôtel Dario.

— Ah, il y avait longtemps que j'attendais cette question ! s'écria Fanfan. Tu ne vas tout de même pas faire comme Bergmann qui ne tolérait pas que je voie âme qui vive en dehors de la rue Jean-Jacques Rousseau ? L'hôtel Dario, ce sont des gens tout à fait bien qui y logent, la personne avec laquelle je suis en relation, en tout cas... Un Argentin, si tu veux tout savoir, un intellectuel, très au courant de l'art, et ses amis...

Je résumai : des dilettantes, en un mot. Depuis longtemps, nous savions que Fanfan n'en laissait jamais passer un seul...

— Tes allusions sont stupides, répondit Fanfan. Il y a aussi des femmes, dans ce petit cercle. Très gentilles, au demeurant... Et puis, c'est trop fort ! reprit-il en s'efforçant à la colère, l'un part pour l'Amérique, le second va jouer les personnages de Tolstoï au fond d'un département, pour ne pas parler des autres, et il faudrait que moi je reste ici, solitaire, sans voir personne, à me morfondre.

Je répondis que je ne lui faisais aucun reproche, que rien de cela ne me regardait et qu'enfin chacun avait les relations qu'il méritait...

— Tu sais, me dit Fanfan, l'air de la campagne ne t'a pas changé. Toujours aussi pion. Au lieu de m'embêter, raconte-moi plutôt ta vie là-bas. On ne peut pas dire qu'elle t'a rendu plus expansif : depuis ton retour, pas un seul mot...

Il avait mis de la gentillesse dans ces paroles. Je sentis brusquement que, depuis le matin, j'avais envie de pleurer. Mais je ne pleurai pas. Je dis à Fanfan la campagne, l'été, les dures tâches, la sécheresse et les orages, les orages surtout. Je les revivais comme des victoires, des victoires que j'aurais moi-même remportées.

Fanfan m'écoutait. La nuit était venue. Nous marchions le long d'un boulevard mouillé. Au-delà de l'hiver parisien, sur la campagne assombrie de menaces, aux feuillages inquiets, se levait le souffle chaud et poudreux de l'orage. Les oiseaux passaient au ras des champs comme des pierres lancées. Le grand figuier s'ouvrait, foudroyé par le vent. Je me tus.

— Tu sais, me dit Fanfan au bout d'un moment, si ce voyage en Argen-

tine se fait, nous partons tous les deux ensemble, tu veux bien ? Nous n'avons plus rien à faire ici maintenant que tous les autres sont loin. Hein, nous partons tous les deux, tu veux bien ?

⁂

Nous ne partîmes pas. L'hiver s'écoula. Depuis longtemps, Fanfan n'allait plus à l'hôtel Dario. Il n'y avait gagné qu'un peu d'espagnol. Je savais aussi cette langue. Elle était devenue notre code pendant que nous vendions nos ampoules dans ces banlieues du Nord qui se chevauchent, se confondent, avec l'usine à gaz, au loin, noire et jamais perdue de vue et, le soir, les autobus éclairés tirant derrière eux un silence où parlent deux Arabes.

Nous nous retrouvions au bout de chaque rue après avoir prospecté les boutiques, Fanfan sur tout un côté, moi en face.

— *Cuantas ?*

— *Dos, y tu ?*

— *Cuatro, amigo, con Dios.*

Plus tard, transis, nous regagnions Paris. Rien ne nous y attendait, ou qui pesait si peu. J'avais revu Anne et depuis plusieurs semaines je sortais, de nouveau, tous les vendredis et parfois le dimanche, avec elle. Je n'en parlais pas à Fanfan. Anne accepta de me suivre, un soir, dans ma chambre. J'étais anxieux et impatient. Je me montrai maladroit. Il faisait un peu froid dans la chambre. Anne regarda plusieurs fois l'heure. Ensuite, nous courûmes jusqu'à sa porte presque sans parler. Quelques jours après, je la pressai de revenir chez moi. Elle refusa sans vouloir me donner les raisons de son refus. Dès lors, nos sorties au cinéma s'espacèrent et bientôt il n'y en eut plus.

Vie déserte. Je lisais beaucoup. J'empruntais des livres : j'étais trop pauvre pour pouvoir en acheter. J'obligeais Fanfan à les lire. Je l'interrogeais patiemment afin de vérifier s'il n'avait sauté aucun chapitre. Il était devenu docile. Une ombre de tristesse passait parfois sur son visage.

— Vous lui avez donné l'esprit de discipline dans le travail, me disait Franz Thiel.

Fanfan haussait les épaules :

— On croirait entendre parler votre Führer, répondait-il.

— Mon Führer ! s'écriait Franz. Il se tournait vers moi en riant. Qu'est-ce que je lui fais ? Il m'insulte.

Lorsque Franz n'était pas là, nous nous attardions avec Maria. Elle me plaisait beaucoup. Elle savait l'anglais et j'en savais assez pour qu'une conversation simple pût s'établir. Fanfan n'entendait aucun mot de cette langue.

Un soir, nous nous mîmes à parler, Maria et moi, avec plus d'entrain que de coutume. Elle nous avait donné à boire du porto. Elle en avait bu plusieurs verres elle-même. Elle s'ennuyait à Paris. Les Allemands qui

venaient chez elle étaient tous possédés par la fureur politique et ne pouvaient plus s'exprimer que dans la proclamation. Le salut de la démocratie, bien tardivement entrepris, leur donnait l'air ténébreux des nihilistes. Je ne riais pas d'eux autant que Maria. Je découvrais avec inquiétude qu'on peut mourir pour la cause la plus sage, la plus banale, être désespéré d'avoir perdu ce qui n'était pas même le bonheur, donner son sang et son ardeur pour assurer la victoire des sentiments tièdes...

Mais, ce soir-là, nous ne parlions pas des démocrates allemands et, le porto aidant, je riais. Maria me demanda en anglais si Fanfan avait une petite amie. Je lui répondis que je ne le croyais pas.

— Il doit être beaucoup trop paresseux, dit Maria.

Elle recommença à rire. Je ris aussi.

— Poor Fanfan ! dit Maria en s'essuyant les yeux.

Assis dans un coin, Fanfan ne riait pas et regardait attentivement ses ongles. Ses lèvres étaient pincées. Au bout d'un moment, il se leva et prit congé. Je lui demandai la raison de sa hâte.

— Je veux rentrer, me répondit-il. Mais tu peux très bien rester, si le cœur t'en dit...

Fanfan s'en allant, je n'avais plus de prétexte pour m'attarder auprès de Maria. Je le suivis. Dans la rue, Fanfan resta longtemps silencieux. Il faisait nuit. Sous le grand pont du chemin de fer, des trains éclairés passaient, lâchés vers l'Est piqueté de lumières rouges et bleues. On entendait le rythme de leur course s'accélérer déjà, tendre vers la pulsation rapide et régulière qui, bientôt, habiterait le silence des grandes campagnes noires déployées.

— Pourquoi as-tu ri de moi avec Maria, tout à l'heure ? me demanda enfin Fanfan d'une voix sourde. Qu'est-ce que tu lui as dit ?

Je le rassurai : il ne s'agissait que d'une plaisanterie un peu sotte, du genre de celles qu'une Allemande mise en goût par un Paris réputé galant pouvait oser. Fanfan s'était arrêté et, tourné contre le parapet, regardait les trains. Un nuage de fumée blanche nous couvrit.

— Je ne veux pas que tu ries de moi, me dit Fanfan sans se retourner. Les autres, ça m'est égal...

Sa voix était changée.

— Qu'est-ce qui te prend, Fanfan ?

Je posai ma main sur son épaule. Fanfan me fit face brusquement et je vis qu'il pleurait.

Nous avions repris notre marche. Nous ne parlions pas. Au bout d'un moment, Fanfan me demanda une cigarette. Il s'était ressaisi.

— Dis ? Pourquoi ne partirions-nous pas, assez loin, à l'aventure ? me demanda-t-il. Droit devant nous. Nous trouverions toujours de quoi vivre. Nous vendrions des ampoules, en chemin ou autre chose. Nous pourrions même travailler chez les paysans. Etape par étape, nous arriverions au bout de la France. Nous passerions la frontière et nous continuerions. L'Espagne...

Il y était déjà. Il parlait du soleil, de la mer, des oliviers au pied d'une colline de pierres. Mais, plus que le charme des paysages imagés, l'exaltait le sentiment de notre liberté sur les routes, de cette marche en avant avec les haltes près des ruisseaux et les hasards du soir.

Je l'écoutais et l'envie me gagnait à mon tour de quitter cette ville où le printemps, cette année-là, ressemblait à l'hiver, où ma vie ne s'établissait pas, où je vivais une attente sans objet.

Comme nous passions devant une librairie, je dis à Fanfan que nous devions acheter une carte d'Espagne. Fanfan monta chez moi. Le soir, nous y dînions parfois de charcuterie et de fromage. Nous avions déplié la carte d'Espagne. Je fis observer à Fanfan que, tout libres que nous nous voulions, il nous fallait un but. Nous le chercherions au sud de l'Espagne. Plus tard seulement, nous franchirions le pas qui nous séparait du Maroc. Nous restions penchés sur la carte. Aucune des grandes villes d'Andalousie, où nous comptions cependant séjourner tout le temps qu'il fallait, ne pouvait être le but de notre voyage : je préférais une petite ville dont les livres ne parlaient pas, un nom inconnu qu'on lit mal d'abord, la mer contre les maisons, des enfants qui crient, des filets de pêche qui sèchent.

— Motril ?

— Motril, répéta Fanfan, les yeux agrandis. Il vit mon doigt courir alentour. Non, ne cherche pas ailleurs. C'est Motril, ce sera Motril. J'ai tout de suite senti, comment dire ? que ce nom-là nous attendait depuis longtemps, que nous devions le découvrir un jour...

Ce fut donc Motril. Ce fut Motril, rue des Bons-Enfants, ce fut Motril, rue Lafayette quand nous n'entendions plus ce que Franz nous disait, ce fut Motril plus aveuglant de soleil que jamais à Courbevoie quand il pleuvait et que nous vendions nos ampoules le long des avenues sans arbres bordées de façades grises, ce fut Motril et le silence de trois heures où verse le ressac dans Paris bruyant où les visages de la hâte sont pâles... Un soir que nous passions devant la gare d'Orsay, Fanfan regarda l'heure.

— Nous avons juste le temps, me dit-il. Le train pour Irun part dans dix minutes.

Devenait-il fou ?

— Mais non, on va seulement le regarder partir, me dit Fanfan. C'est intéressant un train qui part pour l'Espagne...

Je haussai les épaules. Mais Fanfan qui s'était éloigné revenait avec deux tickets de quai et me suppliait de le suivre. Mon refus l'inquiéta. Il me regarda. Il me sembla qu'il était soudain plus pâle.

— C'est que tu ne crois pas à notre départ, me dit-il. Je viens de le sentir tout d'un coup. Une lumière. Plus exactement, un choc, ici... Il

montra sa poitrine. Non, tu ne crois pas vraiment à Motril. Pour toi, c'est un jeu de l'imagination.

Il mit lentement les tickets de quai dans sa poche. Il resta silencieux, le regard dans le vide. Je protestai : je croyais à Motril autant que lui. Qu'il m'épargnât, une fois pour toutes, les mouvements de sa sensibilité exaspérée ! Exaspérante. Puisqu'il le voulait tant, nous irions sur le quai.

Devant le train, Fanfan retrouva son ardeur. Il voulut toucher un wagon et se salit les mains. Des gens qui allaient à Bordeaux parlaient, par les fenêtres des wagons, à ceux qui les avaient accompagnés. Les minutes précédant le départ étaient interminables. Je m'ennuyais. Non, Fanfan ne se trompait pas : je savais que je ne partirais jamais avec lui pour Motril.

Je me reprochais déjà de m'être trop engagé dans les rêves qu'entretenait Fanfan. J'étais tout à fait entré dans son jeu. Le trouvant distant de moi à mon retour de la campagne, je m'étais employé à le rattacher aux seuls liens qui l'unissaient à moi. Nous parlions souvent de la rue Jean-Jacques-Rousseau, de Bergmann, de Loudier, de Roussy, des frères de Fanfan ou du mien.

Aucun d'entre eux ne nous écrivait de façon régulière. De Bergmann, nous n'avions reçu qu'une carte postale d'une cordialité laconique. Elle représentait un parc de Seattle planté d'arbres démesurés. Paulo ne venait pas passer à Paris ses permissions. Il les employait à visiter l'Afrique du Nord. Nous n'avions jamais revu Loudier. Les autres apparaissaient parfois, avec un visage de grand air, des cheveux coupés court, une voix plus grave. Ils dînaient avec nous et repartaient.

Cependant, malgré tant d'absences, tant de changements chez ceux que nous apercevions au hasard de leurs voyages à Paris, malgré tant de preuves de la dispersion définitive du groupe. Fanfan et moi nous revivions souvent en pensée les mois que nous avions passés rue Jean-Jacques-Rousseau.

Longtemps fermés, les volets venaient de s'y rouvrir sur la vie d'une autre famille. Nous entrions parfois dans la cour pour jeter un coup d'œil. Une femme coiffée d'un torchon secouait un tapis au quatrième étage. Nous reconnaissant, le concierge nous regardait d'un air méfiant.

— Ça ne reviendra jamais, disait Fanfan en soupirant. Bergmann pourrait quand même nous écrire, de temps en temps...

Je rappelai à Fanfan que Bergmann détestait écrire. Les autres non plus ne prenaient pas la plume volontiers. Qu'il se souvînt ! Fanfan se souvenait et les souvenirs s'enchaînaient. Une heure plus tard, nous parlions encore de la rue Jean-Jacques-Rousseau.

Lorsque j'étais revenu de la campagne, j'avais recherché ces évocations. Elles me procuraient un plaisir triste. Elles éloignaient aussi Fanfan de ses nouvelles préoccupations. Grâce à moi, la rue Jean-Jacques-Rousseau où rien cependant ne vivait plus pour nous avait assez vite éclipsé l'hôtel

Dario. L'objet de ma propre entreprise me demeurait obscur. Pourquoi tous ces efforts afin de ramener Fanfan à moi ?

Au lieu d'essayer de lui donner, comme je me l'étais promis, le sens social, le goût de vivre comme les autres qui lui manquait, j'avais encouragé ses penchants nostalgiques, son romantisme de l'évasion. Ce romantisme m'avait gagné, à mon tour, tandis que l'amitié que me portait Fanfan devenait chaque jour plus exigeante, plus inquiétante.

La scène absurde du faux départ, à la gare d'Orsay, me réveilla. Je me gardai cependant de dire à Fanfan que je renonçais au voyage. Le temps s'écoulerait et l'espoir mourrait doucement. Il fallait aussi que je sois moins présent. La chance fit qu'une vieille amie de ma famille me procura une situation.

C'était encore un emploi de bureau et des chiffres. Mais, ici, les chiffres appartenaient à la statistique et n'avaient pas le caractère à la fois abstrait et sordide qu'ils prenaient dans les opérations purement comptables. Enfin, pour impersonnel qu'il fût, ce travail me donnait une audience.

Je rédigeais, chaque jour, à la main, un journal tiré à une vingtaine d'exemplaires et destiné à renseigner sur le mouvement des affaires dans un grand magasin ses directeurs et ses principaux actionnaires. Je m'exprimais en chiffres, en pourcentages et me livrais à des comparaisons basées sur le mouvement des affaires le même jour, un an plus tôt.

Mes informations eussent toutefois été incomplètes et trompeuses si j'avais omis de les commenter. Je signalais donc le temps qu'il faisait et les événements extérieurs : crises internationales ou simplement ministérielles qui, autant que le gel ou la canicule, pouvaient décourager la clientèle d'un grand magasin. J'avais ainsi l'impression d'écrire l'Histoire. Mon journal, avec ses encres de couleurs, sa calligraphie variée, plaisait beaucoup.

Des hommes et des femmes, la plupart assez jeunes, travaillaient dans le bureau où j'avais ma presse et mes archives. Nous bavardions beaucoup. Tout le monde m'aimait. Depuis que je ne passais plus mon temps avec Fanfan, je me sentais la poitrine plus libre.

En sortant du bureau, nous nous rendions souvent au café. Les filles insistaient pour que j'aille camper avec elles et avec d'autres garçons. Je n'avais pas le matériel nécessaire et le journalisme au service du commerce de la nouveauté payait trop mal pour que je pusse l'acheter. Je donnais quelquefois de l'argent à Fanfan.

— Pour les chaussures, on peut s'arranger, disait une des filles. Robert ne vient pas chaque fois avec nous et il doit avoir le même pied que toi...

Une autre récapitulait : chaussures, blouson (on en trouvait à très bas prix), sac à dos... il restait à se procurer la tente. La discussion se poursuivait longtemps puis, s'effrayant soudain de l'heure, chacun payait sa

consommation et nous nous séparions. Sur la place du Palais-Royal, Fanfan m'attendait depuis longtemps déjà. Il ne s'en plaignait pas. Il méprisait seulement mes nouvelles occupations.

— Quand je vois, sur le coup de sept heures, cette grande maison vomir son flot d'employés et quand je me dis que tu es dans ce flot gris, anonyme...

Je lui répondais que je vivais ainsi le destin collectif, que je ne me dérobais pas à la vérité de mon époque. Qu'il se rassurât ! Cette image de passivité moutonnière qui le déprimait tant lorsque les magasins se vidaient, le soir, de leurs employés, était une image trompeuse. Nous agissions, nous nous battions, et ce flot indistinct d'hommes et de femmes qui évoquait la soumission monterait bientôt à l'assaut du pouvoir.

Fanfan riait de mon emphase. Elle était, pour moi, une revanche. Dans la rédaction de mon journal, j'étais tenu au style le plus dépouillé, le plus impersonnel quand je ne laissais pas tout simplement parler les chiffres. Quel frémissement j'avais dû contenir, quelques jours plus tôt, lorsque j'avais signalé, en haut de mon journal, la victoire remportée par les partis de gauche aux élections !

« La coalition électorale dite de Front populaire enlève la majorité des sièges à la Chambre des Députés, avais-je écrit, ce soir-là. A l'annonce de ces résultats, un mouvement de baisse généralisé sur les valeurs françaises a été enregistré à la Bourse. »

Depuis quelques jours déjà, je signalais des mouvements de grève. Le syndicat auquel j'avais adhéré menait une vive action de propagande à l'intérieur des magasins. A l'étage des bureaux, je participais à des réunions clandestines. La grève se déclencha brusquement :

« Après avoir déposé auprès de la Direction un cahier de revendications, écrivais-je ce soir-là dans la fièvre, les délégués du personnel et les représentants syndicaux ont annoncé que le travail serait interrompu dans tous les services jusqu'à ce que les revendications présentées aient été satisfaites. Cette grève s'accompagnera d'une occupation des lieux de travail par les employés. A l'annonce de ce mouvement, une grande partie de la clientèle présente dans les magasins s'est solidarisée avec le personnel. Un drapeau français et un drapeau rouge ont été hissés sur le toit de l'immeuble. A l'extérieur, où la foule s'était groupée, des scènes d'enthousiasme se sont déroulées. »

J'exagérais un peu à propos des scènes d'enthousiasme mais cela était sans grande conséquence, car lorsque mon journal fut tiré il était déjà trop tard : les membres de la direction nous avaient laissés maîtres des lieux. J'avais, pour un temps, perdu mes lecteurs.

Je m'en consolai vite. Je vivais un rêve de victoire. J'avais aidé à la préparation de la grève. Je fus attaché à l'état-major syndical qui, dans un bureau, à l'intérieur du magasin occupé, veillait à la discipline, au ravitaillement, informait la presse et restait en liaison avec les autres organisations professionnelles engagées dans la lutte.

Nous vivions aux lumières, car tous les rideaux de fer restaient baissés Dans le grand hall, entre les comptoirs couverts de housses, les employés campaient. Des dortoirs sommaires avaient été aménagés. On apportait de l'extérieur des corbeilles de sandwiches et des caisses de bière. L'après-midi, des acteurs et des artistes de music-hall venaient nous saluer et nous distraire. Puis on entendait des éclats de voix coupés d'applaudissements monter dans le hall : un leader syndical nous annonçait la victoire.

Fanfan, inquiet de ne pas me voir, venait parfois me demander au piquet de grève placé à l'entrée des magasins. Il s'était laissé gagner à l'enthousiasme général. Notre cause était sa cause, mais je devinais que les désordres surtout lui plaisaient. Ceux-ci lui semblaient encore trop sages. Il aurait aimé, çà et là, quelques incendies ou que la grève ne cessât jamais.

Elle dura une vingtaine de jours. Nos appointements furent relevés. Un soir, je me retrouvai devant ma machine à polycopier. En tête du journal, j'écrivis simplement : « Reprise du travail dans tous les services. » J'éprouvais un peu de mélancolie. Mais je me disais que ce n'était là que la rechute de l'ardeur, la tranquillité rêveuse qui suit l'action et où l'on découvre, avec un peu d'effroi, que toute victoire n'est jamais que celle du silence.

Les jours étaient rendus à leur lenteur. Assombri par ce retour à l'ordre, Fanfan me reparlait maintenant de l'Espagne, de Motril. Le nom de cette ville, qui me rappelait une complicité puérile et le dangereux pacte de solitude à deux auquel Fanfan voulait m'amener, m'irritait. Je disais à Fanfan que je ne pouvais me satisfaire d'un vagabondage, fût-il espagnol. Je voulais servir, ne pas me séparer de mes semblables. De profonds changements s'annonçaient dans le monde : je devais y participer, être présent. Un soir, en sortant du bureau, j'achetai un journal où s'allongeait un titre : la guerre civile d'Espagne commençait.

Je connus, de nouveau, la fièvre que les grèves avaient, un peu plus tôt, entretenue en moi. Afin de lui donner un aliment, je retournai à la cellule des jeunesses communistes que, depuis plusieurs mois, j'avais cessé de fréquenter. Fanfan m'accompagnait parfois. On recrutait pour les brigades internationales. Le secrétaire de cellule partit. Il ne se livra à aucun de ces commentaires ni à aucune de ces interminables interprétations doctrinales dont, en temps ordinaire, il nous accablait à propos du moindre événement : il avait retrouvé sa simplicité. Son départ discret nous impressionna.

— Qu'est-ce que nous attendons pour l'imiter ? me demanda Fanfan.

Je répondis que ce n'était pas aussi simple : je plongerais mon père dans l'angoisse, lui, sa mère.

— S'il y avait la guerre en France, me dit Fanfan, il faudrait bien qu'ils en prennent leur parti. Après tout, nous pouvons nous considérer

comme mobilisés pour l'Espagne... Personnellement, je me sens tenu de libérer Motril.

⁂

Je ne voyais plus Fanfan tous les soirs depuis qu'il m'avait proposé de partir me battre avec lui en Espagne. Je lui en voulais de m'avoir fait mesurer ma lâcheté. Il ne se passait pas de jour cependant sans que nous nous rencontrions. Il montait dans ma chambre, le matin avant que je parte pour le bureau ou me rejoignait au restaurant où je prenais mes repas.

Je lui parlais de la gentillesse de mes camarades de travail, de la saine chaleur de nos relations. Pourquoi ne chercherait-il pas un travail fixe qui lui permettrait de prendre pied dans une vie sociale normale, de partager les soucis et les plaisirs de ses semblables ?

— Bel idéal, en vérité ! disait Fanfan. C'est l'apologie de l'esprit petit-bourgeois.

Je protestais. Il ne comprenait rien. Ce n'était pas là un idéal et il savait fort bien que j'avais d'autres ambitions. C'était une expérience et, en même temps, une garantie de dignité. Fanfan secouait la tête.

— Comment pourrais-je croire que tu as raison, me disait-il, puisque la solution que tu me proposes est celle-là justement dont la mère Cazelle et tous ceux qui l'entourent, tous les vieux, tous les bourgeois, se réjouiraient ? Tu me déçois beaucoup...

Ses paroles finissaient par me troubler. Pour me réhabiliter à ses yeux, je me jetais avec passion dans des lectures étranges, je m'intéressais à l'occultisme, à Freud. J'emmenais Fanfan voir de la peinture abstraite, des films d'avant-garde. Pendant une semaine entière, je n'allais plus en banlieue.

Puis je retournais à mes camarades de travail, aux histoires syndicales, à la guerre d'Espagne, à la vérité des hommes. Je délaissais Fanfan. Je ne l'avais pas vu depuis deux jours, lorsqu'un matin on frappa à la porte de ma chambre. C'était Franz Thiel.

— Je viens de l'hôtel, à côté, me dit Franz. Fanfan n'est pas dans sa chambre. Je dois le voir. Je dois absolument. C'est grave.

Il m'apprit que, depuis plusieurs semaines, Fanfan s'approvisionnait en ampoules électriques à la fabrique, en utilisant des bons de commandes sur lesquels il imitait la signature de Franz. Le moment venu de régler les comptes, la supercherie avait été découverte. Huit cents ampoules électriques avaient été ainsi prises à la fabrique par Fanfan qui avait dû les revendre en masse à vil prix. Franz affirmait qu'il n'avait pas les moyens de rembourser la fabrique. Les directeurs avaient aussitôt déposé à la police une plainte pour escroquerie.

— J'ai dit : je ne connais pas l'adresse de Fanfan, dit Franz. Maintenant, je veux le voir. Je veux lui dire : il faut qu'il se cache et, après, je

veux... Il cherchait le mot. Il faut qu'il soit puni ! reprit-il avec une lueur soudaine dans les yeux. Puni par nous.

J'étais surpris que Fanfan ne fût pas à son hôtel à cette heure encore matinale. Il ne se savait pas démasqué et n'avait pu aller chercher un autre refuge. Et puis, dans le péril, il serait venu se confier à moi, me demander mon aide, au risque même d'encourir mes reproches.

Nous retournerions à l'hôtel, Franz et moi, nous informer encore. A l'hôtel, on nous dit que Fanfan n'y avait pas passé la nuit, qu'il lui arrivait, d'ailleurs, de découcher de temps en temps. J'avais cru jusqu'alors que Fanfan menait une vie régulière, regagnait sa chambre lorsque, le soir, nous nous séparions, ou y demeurait quand je passais la soirée avec d'autres amis. En découvrant le mystère de ses nuits, j'éprouvai un sentiment de vague dégoût et de tristesse. Je n'avais plus du tout envie de rechercher Fanfan. Je l'abandonnais à son sort. Franz combattit mon découragement : il fallait épargner à Fanfan la prison, le soustraire à tout autre châtiment que le nôtre.

— Venez, nous le retrouverons, soyez sûr, me dit Franz.

Je téléphonai au bureau en alléguant un malaise pour justifier mon absence. Franz me fit monter dans la camionnette de livraison. Chercher Fanfan à travers Paris me semblait une entreprise absurde. Franz m'apprit qu'il avait, un jour, aperçu Fanfan dans une de ces kermesses où des garçons de quinze ans désœuvrés et des apprentis en congé jouaient à manœuvrer des appareils à billes.

C'était sur les boulevards. Fanfan n'y était pas. Des garçons pâles et tous assez pauvrement vêtus étaient penchés sur des appareils où se déclenchaient des sonneries et s'allumaient des lampes de couleur. D'autres, démunis d'argent, sans doute, regardaient les joueurs ou circulaient dans la salle, les mains dans les poches. La plupart avaient les cheveux gras de brillantine et fumaient. Franz interrogea quelques garçons. Il décrivait Fanfan, parlait de la petite valise qu'il tenait à la main.

La mention de la petite valise réveilla la mémoire d'un garçon un peu plus âgé que les autres qui portait un bras en écharpe. Il voyait très bien qui nous cherchions. Le garçon à la valise était venu la veille encore. Peut-être cependant avions-nous plus de chances de le trouver à la kermesse de Barbès où il l'avait également rencontré plusieurs fois... Nous nous rendîmes à Barbès. Fanfan n'y était pas. Franz recommença à interroger. Les garçons me semblaient plus sales que dans l'autre kermesse, plus âgés aussi et plus inquiétants.

— Vous êtes de la police ? demanda l'un d'eux à Franz.

Je le rassurai. L'accent de Franz indiquait qu'il n'était pas Français et ne pouvait, par conséquent, appartenir à la police.

— C'est le « lampiste » qu'ils cherchent, dit le garçon à un autre qui avait le cou entouré d'un foulard de soie blanche et qui s'était approché. Tu sais, le gars qui fourgue des ampoules...

— Il est peut-être chez le « Mataf », répondit le garçon au foulard.

C'était un café dans une petite rue proche. Des hommes mal rasés et quelques Arabes parlaient devant la porte du café. Le patron rinçait des verres, les manches retroussées sur des tatouages. La salle était vide. Au comptoir, un homme vêtu d'un imperméable très sale faisait des comptes dans un carnet en suçant de temps en temps la mine d'un crayon. Franz interrogea le patron.

— Connais pas, répondit l'homme aux tatouages avec une indifférence bourrue.

Nous sortîmes.

Je conseillai à Franz d'abandonner ses recherches. J'étais las, triste comme je ne l'avais été depuis fort longtemps, angoissé, même. Le monde où Fanfan vivait à mon insu et que je découvrais m'effrayait. Franz était découragé, lui aussi. Une flambée de colère le ranimait, par instants.

— Il aura sa punition, je vous le dis, me répétait-il. Vous êtes pour sa punition ?

J'acquiesçais. Nous nous rendîmes au restaurant où je prenais mes repas et où Fanfan me rejoignait souvent. Mes camarades de travail s'y trouvaient. Je leur demandai d'être discrets lorsqu'ils seraient de retour au bureau : j'avais une grave affaire sur les bras. Je revins m'asseoir en face de Franz. Il ne commanda que des légumes. Il surveillait l'entrée.

— Le voilà, me dit-il, un peu plus tard.

Fanfan qui semblait ne pas nous avoir vus s'avançait entre les tables. Franz s'était levé et lui barra le passage :

— Par ici... lui dit-il. Il approcha une chaise de la sienne.

L'espace était réduit. Fanfan s'assit. Il était pâle. Il essaya de plaisanter :

— Rencontre inattendue, dit-il à Franz. On ne vous voit pas souvent dans le quartier.

Franz ne lui répondit pas. Il avait appelé le garçon. Il commanda pour Fanfan un légume et un fromage. Fanfan n'osait pas me regarder. Nous ne parlions pas. Il repoussa l'assiette qu'on lui apportait.

— Je n'ai pas faim, dit-il. Il regardait dans le vide.

— Bien, dit Franz. L'addition ! cria-t-il en se retournant. Les muscles de son visage étaient tendus.

L'addition réglée, nous sortîmes. Sur le trottoir, Fanfan s'arrêta :

— Cela a assez duré, s'écria-t-il. Vous n'allez pas me tuer. Alors ?... Vous savez tout.

Franz prit Fanfan par le bras, étroitement, d'une façon presque affectueuse. Il ne répondit pas et se mit à marcher. Entraîné, Fanfan suivit. J'avais mal dans la poitrine. Enfin, Franz parla. Sa voix était sourde.

— Les voleurs, les sales petits voleurs, ils croient que tout est facile...

— Laissez-moi tranquille, Franz ! s'écria Fanfan en essayant de se dégager. Tout le monde nous regarde !

Il tourna la tête à droite et à gauche. Son regard rencontra le mien. Je me tenais à un mètre d'eux. J'avais envie de m'enfuir.

— La police est à ta recherche, reprit Franz en serrant plus fort le bras de Fanfan. C'est la prison, pour toi. Tu sais ce que c'est que la prison ? Non, tu ne sais pas. Moi, je sais.

— Eh bien, j'irai en prison, dit Fanfan. Laissez-moi partir ! Vous n'avez pas le droit !

— Non, tu n'iras pas en prison, dit Franz sans élever le ton et sans lâcher Fanfan. Tu es trop jeune. Je peux tout arranger. Pas trop tard. Ce n'est pas facile mais j'arrangerai. Mais, alors, vingt coups de ceinture. Avec mon père, c'était quelquefois vingt-cinq.

— Vous croyez que je vais me laisser faire ! s'écria Fanfan. Vingt coups de ceinture ! Moi, je peux me battre, vous savez.

— Alors, la police, dit Franz en lâchant Fanfan.

Fanfan ne s'enfuit pas, resta sur place. Il n'osait pas me regarder. Je devinais qu'il avait peur, peur de tout : des coups, de la police. Franz le comprit. Il reprit le bras de Fanfan.

— En route ! lui dit-il.

Ils m'avaient oublié. Nous étions arrivés rue des Bons-Enfants. Devant la porte de l'hôtel, Fanfan hésita. Franz le poussa en avant. Ils ne parlaient plus. Je restai sur le trottoir. Cinq minutes plus tard, Franz redescendit et me serra la main. Il était pâle.

— Allez là-haut, me dit-il. Pas de soucis. J'arrangerai tout. Il faut qu'il dorme chez vous pendant deux ou trois jours, le temps de retirer la plainte à la police. Il fallait cela. Un pauvre gosse, vous savez...

***

Des mois passèrent. J'avais recommencé de voir Fanfan chaque jour. Il était devenu docile. Je négligeai mon emploi. On me tenait rigueur de mon activité syndicale et très vite on me congédia. Je vendis de nouveau des lampes avec Fanfan ; je me fis démarcheur en publicité ; pendant un mois, je fus manutentionnaire dans un sous-sol, j'emballais des pains de savon et de la lessive qui mettait d'invisibles épines dans l'air que je respirais ; je trouvai ensuite un travail de secrétariat. J'étais toujours démuni d'argent.

Au début du mois de septembre, je partis accomplir mon service militaire en Alsace. Fanfan m'accompagna à la gare. Dans le wagon, je restai longtemps sans parler aux autres garçons. Un homme s'était glissé dans le train des recrues pour y vendre des portefeuilles. Les wagons n'avaient pas de couloirs. Il passait de l'un à l'autre sur les marchepieds extérieurs en pleine vitesse. On voyait sa tête derrière la vitre : il implorait.

La garnison était proche de la frontière allemande. Autour du village, les forêts de sapins désertes étaient silencieuses. On craignait toujours de porter trop loin ses pas, on avançait avec une appréhension voisine de celle de l'affût et du piège. Nous ne parlions pas. Le silence religieux des frontières nous gagnait.

Fanfan m'écrivait des lettres mélancoliques. Vers l'automne, il m'envoya une lettre d'une ville de l'Est : il était en chemin. Nous descendions, fusil sur l'épaule et au pas cadencé, la route qui conduisait à la halte du petit train, lorsque je vis Fanfan. Il marchait sur le bas-côté et tenait à la main sa petite valise. Je le regardai sans sourire. Il baissa les yeux. Il vint me demander au poste de garde lorsque, l'exercice fini, je fus de retour à la caserne.

Je l'accueillis avec des reproches. Que venait-il faire dans ce village perdu ? Sa présence y semblerait suspecte. J'étais heureux de le voir cependant, mais je ne le lui dis pas. Il me demanda de le rejoindre, le soir, à l'auberge. Pendant le dîner, nous parlâmes de la rue Jean-Jacques-Rousseau. Près de nous, la radio de Stuttgart diffusait un discours haché que les consommateurs écoutaient avec recueillement : la population du village était pro-allemande. Jamais nous n'avions été plus seuls.

Le lendemain était un dimanche. Nous nous promenâmes dans les bois. Depuis une colline, je montrai l'Allemagne à Fanfan. Je lui dis qu'il repartirait pour Paris, le soir même. Il me répondit qu'il n'avait plus assez d'argent pour payer son retour. J'étais moi-même assez démuni. J'allai à la caserne emprunter à un camarade. Le train passait le soir. L'argent du voyage réuni, nous n'avions plus de quoi dîner. Près de la halte du train, nous nous assîmes dans une prairie. Nous ramassâmes des pommes tombées. La nuit venait. Nous mangions nos pommes en silence. J'étais heureux que Fanfan soit venu. Je le regardai : il était heureux, lui aussi.

Il revint à l'hiver, sans m'avoir averti. Il n'avait plus du tout d'argent. Il toussait. La campagne était couverte de neige gelée. Nos officiers redoutaient les espions. J'emmenai Fanfan passer la journée à Strasbourg. J'envoyai un télégramme à un ami à Paris, en lui demandant de me faire parvenir de l'argent le plus tôt possible. Fanfan toussait toujours. Il avait les yeux creux mais il semblait heureux.

Nous repartîmes dans la nuit. Les canaux étaient noirs. Il gelait de nouveau. Je cherchai un hôtel bon marché. Nous trouvâmes une chambre sale et froide au-dessus d'un petit café qui fermait. Croyant calmer sa toux, Fanfan allumait des cigarettes dans la nuit. Nous nous étions couchés à moitié habillés. Je ne pouvais dormir : les quintes de toux de Fanfan me réveillaient sans cesse. J'avais faim et froid. Je me mis à fumer moi aussi. Je recommençai à parler afin de venir à bout de la nuit blanche. Je racontai à Fanfan *La Princesse de Clèves*, que je relisais souvent à cette époque. La clarté du gel emplissait l'étroite chambre. Les boutons dorés de ma capote étendue sur le lit luisaient.

Fanfan toussait. Il essayait de plaisanter. Le récit de *La Princesse de Clèves* l'émut. Il resta silencieux. Au bout d'un moment, je découvris qu'il dormait. Je restai éveillé dans la nuit lucide de la chambre. J'entendais des trains. Je pensais à l'Allemagne proche. Je savais que la guerre venait et, dans l'état d'angoisse où je vivais depuis des mois, la

présence de Fanfan près de moi m'était soudain chaleureuse et fraternelle.

J'étais seul et il était le seul qui m'aimât. Il était le seul qui ramenât vers moi, venue des années déjà lointaines, la rumeur du temps où nous étions heureux, où la vie s'offrait à nous exempte de menaces. Fanfan toussait. Je tirai la capote sur lui et, assis dans le lit, je restai longtemps les yeux ouverts dans le froid de la chambre.

***

Et la guerre arriva. Les combats auxquels nous étions préparés depuis un an nous furent épargnés. Fanfan fut mobilisé. Lors d'une permission, je le vis en uniforme : il paraissait avoir dix-sept ans. Mais la vie au camp d'instruction l'ennuyait. Il se drogua un peu, fit grand cas d'une pleurésie ancienne et fut rendu à la vie civile. Par lettre, je l'en blâmai.

Au printemps de 1940, je fus envoyé en Norvège. Les Allemands nous y avaient précédés. Mon bataillon resta en Ecosse. La population nous fêta. Dès le soir de notre arrivée, je fis la connaissance d'Aïssa. Elle avait dix-huit ans, des yeux bleus. Je devins amoureux d'elle. Nous allions nous promener, le soir, dans la campagne assombrie. Par-delà les arbres noirs, on apercevait les monts Grampians nus et mauves. Un sentiment que je n'avais jamais connu jusqu'alors m'emplissait. J'étais heureux pour la première fois de ma vie.

Les parents d'Aïssa me recevaient chaque jour. Le père était menuisier. Il s'installait pieds nus dans un fauteuil devant un feu de houille et demandait à Aïssa d'apporter les poèmes de Robert Burns. Il me faisait les lire à voix haute, me reprenait pour la prononciation, m'expliquait le sens de certains mots. Dans les silences, quand je m'apprêtais à me lancer à l'assaut d'un vers, j'entendais près de moi la respiration brève d'Aïssa. Je lui avais dit que je l'aimais. Elle m'aimait, elle aussi.

Je faisais des projets d'avenir, j'en parlais au père d'Aïssa qui hochait la tête en souriant. La guerre finie, je viendrais travailler en Angleterre, j'épouserais Aïssa. Ce bonheur dura quelques semaines. Une nuit, très vite, on nous conduisit à Glasgow où nous attendait un bateau pour la France. C'était Dunkerque, la ruée allemande sur Paris. Je confiai à un passant un mot pour Aïssa. Je reviendrais. Pendant toute la traversée, je restai, les yeux grands ouverts, couché au fond de la cale. A Brest, je vis des trains de blessés qui revenaient du front. Je me ressaisis. Il fallait que je vive. Aïssa m'attendait.

On nous cantonna non loin de Paris, dans un vieil hôtel particulier aux abords d'une petite ville. Nous y resterions le temps de remettre en ordre notre équipement avant de nous porter sur le front. A aucun de ceux qui m'étaient proches et vivaient à Paris, je n'indiquai mon adresse. L'amour d'Aïssa m'habitait. Je ne sus jamais comment Fanfan découvrit notre cantonnement.

— Tu as un air bizarre, me dit-il. Qu'est-ce qu'il t'est arrivé ?

Je ne répondis pas. J'emmenai Fanfan dîner dans un restaurant au bord de la Seine. Je me mis à lui parler d'Aïssa. Mes accents ne le trompèrent pas. Il s'était assombri. Je lui décrivis l'avenir que je rêvais. Il y était associé. Il serait notre ami. Aïssa l'aimerait tout de suite. Il éclata de rire. Son rire était grinçant. Est-ce que je me moquais de lui ? Je lui expliquai longuement que la vie comportait des étapes. Il y avait eu la rue Jean-Jacques-Rousseau, notre jeunesse à tous, notre amitié, mais à vingt ans passés, d'autres voies s'ouvraient. Lui-même ne devrait plus s'attarder dans cette fausse adolescence, se détourner de ce passé... Il ne répondait plus. La nuit était venu. Il fallait que je regagne le cantonnement : l'ordre de départ pour le front pouvait être donné à chaque instant.

— Reste avec moi, me dit Fanfan d'une voix sourde.

Je haussai les épaules et me dirigeai vers le cantonnement. Il me suivit. Pour ne pas avoir à passer devant le poste de garde à une heure tardive, je longeai une voie de chemin de fer sur laquelle donnait le parc de l'hôtel particulier où nous logions.

— Reste avec moi, répétait Fanfan tandis que nous marchions sur les traverses des rails.

Il s'arrêta :

— Déserte ! me dit-il d'une voix étrange. C'est ta dernière chance.

Je lui demandai s'il devenait fou. La France était menacée. Je lui reprochai sa lâcheté.

— Reste avec moi, reprit-il. Ne me laisse pas. Je ne sais pas ce que je vais devenir, seul. Tu vas mourir, là-bas. Je le sens. J'en suis sûr. Reste avec moi.

Il s'agrippa à mon bras. Je lui fis lâcher prise. Il resta immobile. Le temps passait. De l'autre côté des arbres du parc, je croyais deviner une rumeur de départ, des allées et venues. Un train gronda au loin.

— Ecoute-moi, Fanfan. Il faut que tu sois raisonnable. Nous allons nous quitter là. Tu pourras encore m'écrire, de temps en temps. Nous n'allions quand même pas passer notre vie ensemble...

— Ne t'en va pas ! me dit Fanfan. Non, ne t'en va pas !

Il pleurait.

— Tous partis ! Pas un seul ne restera ! Sauf moi, murmura-t-il. Tout seul.

Je l'embrassai sur les joues sans qu'il bougeât et je dévalai le remblai.

— Tu mourras ! Tu vas mourir là-bas ! me cria Fanfan. Ecoute-moi ! Ecoute... Pierre !

Je ne répondis pas. J'écartai les buissons noirs et j'entrai dans la guerre.

PIERRE GASCAR

# LE CONSCIENT ET L'INCONSCIENT CHEZ ODILON REDON

par CLAUDE ROGER-MARX

UN grand artiste peut disparaître provisoirement dans l'oubli : Vermeer de Delft et Dumesnil de La Tour ont attendu longtemps leur résurrection ; leurs noms mêmes s'étaient effacés. D'autres, bien qu'ils n'aient cessé d'être tenus pour des dieux, sont comme éclipsés par leur auréole. On les salue avec respect mais en évitant de les regarder face à face. Titien, Tintoret, Rembrandt, Velasquez, pour ne citer que quatre sommets, règnent dans une brume pareille à celle qui cache aux habitants des plaines les plus hautes cimes : celles-ci, de loin, semblent avoir bien moins d'importance que les monticules interposés aux premiers plans.

Sans qu'on en fît jamais l'égal d'un Rembrandt — son maître préféré avec Léonard de Vinci, avec Dürer, avec Delacroix — Odilon Redon, né en 1840, la même année que Rodin, quelques mois avant Renoir, quelques mois après Cézanne, fut consacré au temps du Symbolisme par Mallarmé, par Huysmans, puis par André Gide, Francis Jammes, Rémy de Gourmont, et par des artistes comme Gauguin, Emile Bernard, Schuffeneker, Maurice Denis (qui le mit au centre de son *Hommage à Cézanne*). Cette gloire pourtant n'eut, du moins en France, qu'un rayonnement très limité : nos musées ignorèrent longtemps le peintre ; les amateurs n'attribuèrent qu'un faible prix à ses dessins, à ses estampes ; rares les critiques qui approfondirent son œuvre. Beaucoup de jeunes nés entre

— *L'Ange descendu sur terre*, par O. Redon.

les deux guerres — et plus au fait des théories bruyamment prônées par les Surréalistes et les Dadaïstes que des exemples d'un précurseur qui les surpasse tous — le connaissaient à peine.

La rétrospective, si impatiemment attendue, du Musée de l'Orangerie, avec laquelle nous aurions aimé que coïncidât la révélation de l'œuvre lithographique au complet à la Bibliothèque nationale, permet de mesurer l'apport d'un des plus grands visionnaires de tous les temps, d'un des seuls peintres, depuis Delacroix, qui aient eu vraiment le sens de l'*altitude*. La publication d'une thèse remarquable de Mlle Roseline Bacou [1] nous apporte au même moment un précieux ensemble de documents jusqu'alors inédits sur le caractère et la vie du peintre et la genèse de ses conceptions.

A diverses reprises j'ai rappelé ma surprise lorsque, adolescent, et pensant déjà à consacrer au roi des mondes imaginaires une étude qui ne parut qu'en 1925 à la N.R.F., j'osai pour la première fois frapper à sa porte, les yeux pleins du noir de ses lithographies. Ce n'est pas un démiurge, un spirite, un nécromant, ni ce charmeur de serpents auquel Francis Jammes l'avait comparé — tel il lui apparut, sous un parasol vert, sur la plage de Saint-Georges-de-Didonne — qui m'introduisit dans l'atelier, mais un septuagénaire vigoureux, amène, bourgeoisement vêtu, le cou ceint d'une écharpe comme en portait frileusement Stéphane Mallarmé. La sage lumière de Paris caressait le petit appartement ordonné de l'avenue Wagram. Aucun chat ne gémissait dans l'ombre ; la tortue de des Esseintes ne traînait pas sur le parquet bien ciré ; aucune « araignée souriante » ne tombait du plafond ; ni masques ni têtes ailées ne traversaient le silence. Comme je demandais timidement à Redon s'il consentirait à illustrer — j'avais fait ce rêve — *Le Bateau Ivre* de Rimbaud : « Voici bien des années que j'ai renoncé au noir, pour épouser la couleur, me répondit-il. D'ailleurs, je n'ai jamais illustré de livre. Je me suis contenté d'en donner des « *interprétations* ». Et il ajouta, à ma stupeur (je ne devais comprendre que plus tard le sens donné par lui à ces paroles) : *En art, je n'aime que ce qui est clair.*

⁂

Ari Redon, fils unique de l'artiste, qui veille pieusement sur sa gloire (et qui tint à présider seul au choix des œuvres accrochées à l'Orangerie) n'a pas oublié combien son père avait souffert de certains malentendus. En mettant à la disposition de Roseline Bacou ses archives familiales, il a tout fait pour qu'on substitue désormais à l'image d'un peintre tarabusté (comme dira James Ensor) par un démon-gardien, et livré aux désordres de l'inconscient, celle d'un Bordelais goûtant les bons

1. Deux volumes in-12 illustrés, aux éditions Pierre Cailler. A consulter également, pour les sources et les thèmes inspirateurs du lithographe, riche en aperçus nouveaux, *Le monde imaginaire de Redon*, par Swen Sandström (Lund, 1955).

vins, le grand air, sain de corps et d'âme, sportif, et, comme l'écrira Redon dans cet admirable journal intime intituté *A soi-même* [1], « *bénissant la vie, aimant le soleil et les fleurs et toutes les splendeurs du monde externe* ».

L'auteur des *Yeux clos* et du *Sacré-Cœur*, s'est insurgé à maintes reprises contre les confusions qu'avait pu créer à une époque particulièrement douloureuse de sa vie, le caractère morbide ou monstrueux de certaines de ses inventions (qui firent ses premiers succès, mais qui sont loin d'être le meilleur de l'œuvre). De même qu'Edgar Poe, dans sa *Genèse d'un Poème*, s'efforce de nous convaincre que, depuis le premier vers, tout était prémédité quant il composa *Le Corbeau ;* de même que l'auteur de *La Jeune Parque* a feint de croire qu'il n'est point de strophe valable qui ne soit concertée et n'obéisse au contrôle le plus sévère, ainsi Redon se défend d'être mené par des forces obscures.

Mais malgré ces affirmations, peut-on préciser jamais la part du conscient et celle de ce que, faute d'un mot meilleur, on a nommé *l'inspiration*, dans toute œuvre d'art ? D'où les contradictions qu'on rencontre dans *A Soi-même*. Tantôt, Redon avoue *qu'on ne fait pas l'art que l'on veut*, déclare *se soumettre docilement à la venue de l'inconscient ;* plus souvent il nie qu'on crée rien qui vaille dans cet état « second » qu'ont prôné de nos jours les apôtres de l'écriture automatique. Il sait que J. K. Huysmans ne l'a qu'imparfaitement compris. Et quoi de plus édifiant que les notes marginales dont sa fine écriture a corrigé l'étude délirante d'admiration, publiée en 1904 par Emile Bernard [2] dans l'Occident : *Je certifie que la plus vive clairvoyance est nécessaire à toutes les minutes, passionnées ou non, de ma gestation.* Quand Bernard le compare « au stylite juché sur une colonne dans l'impollué », Redon, bien qu'il ait toujours accusé les Impressionnistes d'être des *parasites de l'objet* et les ait trouvés *trop bas de plafond*, écrit, non sans paradoxe : *Je suis resté sur le sol... Le surnaturel ne m'inspire pas. Je me suis efforcé toute ma vie de représenter objectivement les choses dans leur vérité en soi... Mes dessins tiennent du visible : on ne formule des êtres immatériels qu'en les constituant selon la logique matérielle* (le mot « logique » revient constamment à sa plume). Et quand Jammes, imaginant un dialogue avec une rose peinte par Redon, fait dire à celle-ci : *Tu cherches le secret de son génie ? Je l'ignore et lui-même l'ignore*, le peintre vivement proteste : *La rose a tort, je sais ce que je fais.*

⁂

En 1879 — où parut son premier album de lithographies, *Dans le Rêve*, suivi bientôt par *Les Origines*, l'*Hommage à Goya*, *Songes* et les trois *Tentations de Saint-Antoine*, prévoyant les objections auxquelles

1. Edité par Floury, ainsi que la *Correspondance*.
2. Voir Roseline Bacou et *Gazette des Beaux-Arts* (novembre 1956).

allait se heurter son art, il pose cette question : *Où est la limite de l'idée littéraire en peinture ?* Par avance, Baudelaire y avait répondu : *Je désire qu'un artiste soit lettré, mais je souffre quand je le vois cherchant à capter l'imagination par des ressources situées aux extrêmes limites, sinon même au-delà de son art.* Que dit Redon ? *Il y a idée littéraire toutes les fois qu'il n'y a pas invention plastique.* Analysant *l'Ange Gabriel* du Louvre, il montre que le sublime de Rembrandt vient moins de l'art avec lequel il a mis en scène ce conte biblique que de la distribution lumineuse et *de tout ce qui incarne l'idée en lui donnant pour ainsi dire de la chair et du sang, autrement dit tout ce qui n'a rien à démêler avec l'anecdote.*

A Turner, à Blake, à Fussli, à Bœcklin, à ces timides ambassadeurs du mystère que furent les Préraphaélites, à presque tous ceux qui, depuis, se sont enrôlés sous la bannière surréaliste, manque ce qui fait la force de Redon : l'expérience technique indissolublement liée à l'expérience humaine. Le dessin de Blake trahit ses rêves : au lieu d'écouter l'apôtre Paul, dont il recevait la visite, il eût mieux fait d'interroger plus souvent la Nature comme ont fait Dürer, Bosch, Vinci, Tintoret, Rembrandt, Goya, Hokousaï, Delacroix, qui, loin de s'embarquer à l'aventure, ont amassé des souvenirs et enrichi jusqu'au dernier jour leur vocabulaire.

« *Mon régime le plus fécond, le plus nécessaire à mon expansion,* écrit Redon, *a été de copier directement le réel en reproduisant attentivement les objets de la nature extérieure en ce qu'elle a de plus menu et de plus accidentel. Après un effort pour copier minutieusement un caillou, un brin d'herbe, une main, un profil, j'ai besoin de me laisser aller à l'imaginaire.* »

***

Dessins, lithographies, toiles, panneaux décoratifs, rassemblés à l'Orangerie offrent l'image la plus complète du rêve de Redon. Trois grands peintres l'ont aidé à se découvrir à ses débuts : Corot, dont il n'oubliera jamais ce conseil : *A côté d'une incertitude, mettez une certitude* ; Rodolphe Bresdin, génial égaré du XIXe siècle, qui lui enseigna le dessin sur cuivre et sur pierre ; Delacroix, dont il a copié passionnément à Bordeaux la *Chasse aux Lions* et la *Grèce à Missolonghi.* Pourquoi, pendant près de dix années vouées au noir, délaissa-t-il totalement les pinceaux ? Par impossibilité d'exposer mais, surtout, pour mieux délivrer dans sa triste retraite de Peyrelebade les ombres et les cauchemars accumulés en lui. Entre 1880 et 1895, le fusain, qu'il nomme *pastel noir,* et la lithographie seront ses moyens d'expression préférés.

C'est par un long arrêt devant ces dessins, d'une étrangeté et d'une diversité prodigieuses, qu'on devrait commencer la visite à l'Orangerie.

1. Lire dans le *Redon* de Roseline Bacou le chapitre intitulé *Points de vue de la critique sur l'œuvre.*

Ils sont à l'origine des découvertes poursuivies ensuite à l'huile ou au pastel. Il n'y a pas, comme on pourrait l'imaginer, opposition entre cet univers somptueusement funèbre et les peintures de plus en plus rayonnantes auxquelles il allait revenir, dès 1890, avec les *Yeux clos* puis avec la floraison continue des *Pégases*, des *Chars d'Apollon*, des *Vénus*, des *Bouddha*, avec ses *Barques*, ses *Conques*, ses *Vitraux* dont les plus éblouissants *palpitent* — verbe qu'il aimait entre tous comme le mot *auréole* — dans les salles centrales et dans la rotonde du fond tendue de velours vert. Leurs pouvoirs de suggestion proviennent autant de l'arbitraire avec lequel, comme dans les œuvres monochromes, la distribution lumineuse a été recréée que de l'infini qui continue à se mêler ici au fini, comme chez Rembrandt. Le même mystère subsiste : on dirait que le peintre transpose en majeur ce qu'il n'avait exprimé jusque-là que par des oppositions de valeurs ; mais jamais ces nouvelles richesses ne s'adressent aux sens seuls. Gauguin, dont la peinture offre d'incontestables parentés avec la sienne, nous mène lui aussi sur des rivages inexplorés. Bien qu'il montre, techniquement, plus de virtuosité que Redon, comme son art, en comparaison, semble composite et demi-sincère son mysticisme !

C'est par ses *fleurs*, cueillies dans son petit jardin de Bièvres et qui ne semblent pas tout à fait de cette planète, qu'au déclin de sa vie — non de son art — Redon parvint à désarmer enfin la critique et le grand public. Pour traduire la puissance d'envoûtement et d'irradiation de ses pastels ailés, il faudrait chercher des équivalents chez Baudelaire, chez Rimbaud et chez les mangeurs d'opium.

Je ne ferai qu'un léger reproche à leur présentation : l'excès de lumière projetée qui fait papillonner certains tons et risque de laisser oublier que, malgré leur intensité colorée, ces pastels, ces peintures sont riches du même *clair-obscur* que les fusains et les lithographies où nous devons reconnaître en définitive que le visionnaire a mis le plus secret et le plus durable de son génie. Ce mot clair-obscur, qu'on le prenne ici non pas dans son acception courante, qui est le contraste physique du noir et du blanc, mais dans une acception spirituelle.

Chez Redon, comme chez Rembrandt, comme chez Goya, l'apport de l'intuition, du rêve, de l'irraisonné, est pour le moins aussi décisif que celui des pouvoirs organisateurs. Ces grands esprits, quoi qu'ils disent, savent qu'on ne peut rien sans la volonté mais aussi qu'on ne fait rien avec la volonté seule. De même que la conquête de l'inconnaissable se fait toujours en partant du connu, on ne peut accéder en art à l'inconscient qu'avec la collaboration et la surveillance des forces lucides. D'où les contradictions apparentes qu'on peut trouver dans les écrits du peintre, mais non dans ses œuvres, où l'imprécis au précis se joint, l'irréel au vrai, le suggéré à l'observé, comme la lumière aux ténèbres.

CLAUDE ROGER-MARX

# LE CHEMIN DU CIEL

par ROALD DAHL

TOUTE sa vie, Mrs Foster avait eu une peur presque pathologique de manquer le train, l'avion, le bateau ou même le lever du rideau au théâtre. A d'autres égards, ce n'était pas une femme particulièrement nerveuse, mais la seule pensée d'un retard possible en de semblables occasions la mettait dans un tel état qu'elle était saisie d'un tic — pas grand-chose, juste un léger battement de la paupière, comme un clin d'œil secret. Un seul ennui : ce tic ne consentait à disparaître qu'une heure environ après l'accès paisible au train, à l'avion ou à tout autre mode de transport.

C'est extraordinaire comme chez certaines personnes la peur de manquer le train peut virer à l'obsession. Quarante minutes avant l'heure du départ pour la gare, Mrs Foster sortait de l'ascenseur toute prête : chapeau, manteau et gants, absolument incapable de s'asseoir, elle s'agitait, passant continuellement d'une pièce à l'autre jusqu'au moment où son mari qui devait savoir à quoi s'en tenir sur son impatience, émergeait enfin de ses appartements en proposant de sa voix sèche et froide : « Il vaudrait peut-être mieux partir maintenant, n'est-ce pas ? »

Mr Foster avait peut-être le droit d'être irrité par la manie de sa femme, mais était-il excusable d'accroître ses souffrances inutilement ? Remarquez-le bien : ses mauvaises intentions n'étaient pas absolument prouvées ; pourtant, chaque fois qu'ils devaient sortir ensemble, il calculait l'heure du départ avec une telle précision — compte tenu d'une ou deux minutes de retard, s'entend — et son attitude était si narquoise, qu'il était difficile de croire qu'il ne se complaisait pas à torturer sa malheureuse épouse. Il avait, en tout cas, une certitude : jamais elle n'oserait lui demander de se hâter. Il l'avait trop bien dressée. Il devait savoir aussi que s'il prolongeait l'attente au-delà de l'instant où l'on est encore sûr d'arriver à temps, il la conduirait aux limites de l'hystérie. En deux

ou trois occasions précises, au cours des dernières années, on aurait dit qu'il avait *voulu* manquer le train, uniquement pour la martyriser.

Supposons-le coupable — mais ce n'est pas certain — sa conduite était d'autant plus injustifiée que, mise à part cette négligeable mais incorrigible faiblesse, Mrs Foster était et avait toujours été une compagne aimante et dévouée. Depuis trente ans, elle le secondait loyalement et consciencieusement. Aucun doute là-dessus. Elle-même, bien que fort modeste, le savait ; et après avoir, pendant des années, refusé de croire que Mr Foster désirait la tourmenter, elle s'était récemment plusieurs fois surprise sur le chemin du doute.

⁂

Mr Eugène Foster, qui avait près de soixante-dix ans, habitait avec sa femme un grand hôtel particulier de six étages dans la 62e rue ; ils avaient quatre domestiques. C'était une demeure triste ; ils y recevaient peu de visites. Pourtant, ce matin-là — on était en janvier — la maison était pleine de vie et l'on s'y agitait de tous côtés. Une femme de chambre répartissait des piles de housses dans chaque pièce, tandis qu'une autre en recouvrait les meubles. Le maître d'hôtel descendait des valises et les posait dans le vestibule. La cuisinière jaillissait de temps en temps de sa cuisine pour dire un mot au maître d'hôtel, et Mrs Foster elle-même, vêtue d'un manteau de fourrure un peu démodé, un chapeau noir perché sur la tête, courait d'une chambre à l'autre en prétendant surveiller les opérations. En réalité, elle n'avait qu'une pensée : si son mari ne sortait pas tout de suite de son bureau, elle allait manquer son avion.

— Quelle heure est-il, Walker ? demanda-t-elle au maître d'hôtel en le croisant.

— Neuf heures dix, madame.

— Et la voiture est-elle arrivée ?

— Oui, madame, elle attend. Je vais justement charger les bagages.

— Il faut une heure pour aller jusqu'à Idlewild. Mon avion part à onze heures. Je dois être là une demi-heure avant, pour les formalités. Je vais être en retard. Je suis sûre que je vais être en retard.

— Je crois que vous avez bien le temps, madame, dit le maître d'hôtel avec douceur. J'ai prévenu monsieur que vous deviez partir à neuf heures un quart. Vous avez encore cinq minutes.

— Oui, Walker, je sais, je sais. Mais chargez les valises rapidement, voulez-vous ?

Elle arpentait le vestibule de long en large et chaque fois que le maître d'hôtel s'approchait d'elle, elle lui demandait l'heure. C'était là, se répétait-elle sans cesse, l'unique avion à ne pas manquer. Elle avait mis des mois à persuader son mari de la laisser partir. Si elle manquait cet avion, il serait capable de lui faire annuler son voyage. Et malheureusement, il

voulait à toute force accompagner Mrs Foster à l'aérodrome et assister à son départ.

— Mon Dieu, fit-elle tout haut, je vais le manquer. Je suis sûre, je suis sûre, je suis sûre que je vais le manquer.

Le petit muscle de son œil gauche s'agitait follement ; et ses yeux étaient près des larmes.

— Quelle heure est-il, Walker ?

— Neuf heures dix-huit, madame.

— Maintenant, je vais vraiment être en retard ! cria-t-elle. Oh, si seulement il venait !

Ce voyage était important pour Mrs Foster. Elle partait seule pour Paris où elle devait retrouver sa fille, sa seule enfant, qui avait épousé un Français. Mrs Foster ne s'intéressait guère à son gendre, mais elle aimait sa fille ; de plus, un vif désir de voir de ses propres yeux ses trois petits-enfants s'était emparé d'elle. Elle ne les connaissait que par les photographies qu'elle avait reçues et dont elle peuplait la maison. Ils étaient magnifiques, ces enfants. Elle raffolait d'eux et chaque fois qu'elle recevait une nouvelle photographie, elle l'emportait dans sa chambre et restait longuement assise à la contempler avec amour ; elle scrutait les petits visages pour y découvrir un peu de cette chère vieille ressemblance qui trouble si profondément les cœurs. Elle était maintenant tout à fait certaine qu'il lui déplairait de finir ses jours loin de ses enfants, de ne pas recevoir leurs visites, de ne pas les promener, de ne pas les voir grandir. Naturellement, c'était mal et, d'une certaine manière, déloyal, d'avoir de telles pensées alors que son mari vivait encore, cela elle le savait ; mais elle savait aussi qu'il ne consentirait jamais, quoique s'étant pratiquement retiré de ses nombreuses affaires, à quitter New York pour Paris. Qu'il eût donné son agrément à ce voyage en avion et à cette absence de six semaines était déjà miraculeux. Mais ce qu'elle eût voulu, c'est vivre là-bas toujours, et être toujours auprès d'eux !

— Walker, quelle heure est-il ?

— Neuf heures vingt-deux, madame.

A ce moment, une porte s'ouvrit et Mr Foster entra. Debout, immobile, il regardait fixement sa femme ; elle le regardait aussi... ce vieil homme petit mais encore très vert, avec une grosse figure et une barbe qui le faisait ressembler de façon étonnante aux anciennes photographies d'Andrew Carnegie.

— Eh bien ! dit-il, je suppose que nous devrions peut-être partir bientôt si vous voulez prendre cet avion.

— Oui, mon ami... *Oui !* Tout est prêt, la voiture attend.

— C'est bien, fit-il.

La tête penchée de côté, il ne la quittait pas des yeux. Il avait une façon particulière de redresser la tête, puis de l'agiter avec de petits mouvements saccadés ; à cause de cela, à cause aussi de ses mains qu'il tenait

jointes très haut sur la poitrine, il ressemblait un peu à un écureuil, debout dans le vestibule... un vieil écureuil vif et rusé de Central Park.

— Voilà Walker avec votre manteau, mon ami. Mettez-le.

— Je reviens dans un moment. Je ne fais que me laver les mains.

Elle l'attendit ; le grand maître d'hôtel, à ses côtés, tenait le manteau et le chapeau.

— Walker, est-ce que je vais le manquer ?

— Non, madame. Je crois que vous y arriverez.

Mr Foster réapparut alors, et le maître d'hôtel l'aida à enfiler son manteau. Mrs Foster se précipita au dehors et monta dans la Cadillac de louage. Son mari la suivit, mais il descendit lentement les marches du perron en s'arrêtant à mi-chemin pour observer le ciel et humer l'air froid du matin.

— Le temps est un peu brumeux, dit-il en s'asseyant à côté de sa femme dans la voiture. Et c'est toujours pire là-bas, à l'aéroport. Le départ serait déjà annulé que je n'en serais pas surpris.

— Ne dites pas cela, mon ami... s'il vous plaît !

Ils se turent. Ils traversèrent la rivière et se trouvèrent à Long Island.

— J'ai tout réglé avec les domestiques, dit Mr Foster. Ils s'en vont tous aujourd'hui. Je leur ai donné la moitié de leurs gages pour six semaines, et j'ai dit à Walker que je télégraphierai quand nous aurons besoin de lui.

— Oui, fit-elle. C'est ce qu'il m'a dit.

— Je vais m'installer au club ce soir. Ce sera un changement agréable pour moi.

— Oui, mon ami. Je vous écrirai.

— Je reviendrai de temps en temps à la maison pour voir si tout va bien et pour prendre le courrier.

— Mais ne pensez-vous pas que Walker devrait rester pour garder la maison ? demanda-t-elle timidement.

— C'est absurde et tout à fait inutile. D'ailleurs, cela m'obligerait à lui payer intégralement ses gages.

— Ah oui. Bien sûr.

— De plus, on ne sait jamais ce qui peut entrer dans la tête des gens quand on les laisse seuls dans une maison, remarqua Mr Foster solennellement. Après quoi, il sortit un cigare, en coupa le bout avec un coupe-cigare d'argent et l'alluma avec un briquet en or.

Assise immobile dans la voiture, elle serrait ses mains l'une contre l'autre sous la couverture.

— M'écrirez-vous ? demanda-t-elle.

— Je verrai, répondit-il. Mais j'en doute. Vous savez que je n'aime pas beaucoup écrire des lettres à moins que je n'aie une information tout à fait précise à communiquer.

— Oui, mon ami, je sais. N'en parlons plus.

Ils avancèrent dans Queens Boulevard et en approchant de l'ancien marécage, la brume devint plus épaisse ; la voiture dut ralentir.

— Oh, mon Dieu, s'écria Mrs Foster. Je suis sûre que je vais le manquer maintenant. Quelle heure est-il ?

— Cessez ces jérémiades ! Cela n'a aucune importance, de toute façon, le départ est sûrement annulé, à présent. Ils ne volent jamais par un temps pareil. Je ne sais pas pourquoi vous vous êtes donné la peine d'aller à l'aéroport.

Sans en être certaine, Mrs Foster crut percevoir un ton nouveau dans la voix de son mari ; elle tourna la tête pour le regarder. Il était difficile de constater un changement quelconque d'expression, avec toute cette barbe. Ce qui compte, c'est la bouche. Elle souhaita, comme elle l'avait déjà fait si souvent, apercevoir le pli de cette bouche. Les yeux ne révélaient jamais rien, sauf quand il était furieux.

Il continua :

— Naturellement, si par un hasard quelconque l'appareil prend l'air... je suis de votre avis... vous êtes certaine de le manquer, maintenant. Pourquoi ne pas vous y résigner ?

Elle se détourna et au travers de la vitre scruta le brouillard qui semblait s'épaissir au fur et à mesure qu'ils avançaient. A présent, elle distinguait à peine le bas-côté de la route et la limite des prés un peu plus loin. Elle savait que son mari la surveillait. Elle se retourna pour lui jeter un coup d'œil et s'aperçut, cette fois avec une certaine épouvante, qu'il avait les yeux rivés sur le petit muscle qu'elle sentait se contracter.

— N'est-ce pas ? dit-il.

— N'est-ce pas quoi ?

— Que vous manquerez certainement l'avion s'il part. Nous ne pouvons pas conduire vite dans cette saleté.

Après cela, il ne prononça plus un mot. La voiture se traînait toujours. Le chauffeur éclairait le bord de la route d'un phare jaune, pour ne pas s'engager en pleins champs. D'autres lueurs blanches ou jaunes, surgissaient de temps en temps du brouillard en les croisant, et une autre particulièrement vive les suivait toujours de très près.

Brusquement, le chauffeur stoppa.

— Ça y est, cria Mr Foster. Nous sommes embourbés. J'en étais sûr.

— Non, monsieur, fit le conducteur en se retournant. Nous y sommes. C'est l'aéroport.

Sans un mot, Mrs Foster sauta dehors et se précipita dans l'aérogare. Il y avait beaucoup de monde à l'intérieur ; la plupart des passagers, désolés, se pressaient devant les guichets. Elle se fraya un passage pour parler à un employé.

— Oui. Votre départ est provisoirement remis. Mais ne partez pas, s'il vous plaît. On pense que le temps va s'éclaircir d'un moment à l'autre.

Elle revint vers son mari pour le mettre au courant.

— Mais ne m'attendez pas, mon ami. Cela ne rimerait à rien.

— Je n'attendrai pas, répondit-il. Si le chauffeur peut me reconduire. Parviendrez-vous à me ramener, chauffeur ?

— Je pense que oui, dit-il.

— Avez-vous descendu les bagages ?

— Oui, monsieur.

— Au revoir, mon ami, dit Mrs Foster. Elle se pencha à l'intérieur de la voiture et donna à son mari un petit baiser sur la toison rêche et grise de sa joue.

— Au revoir, répondit-il. Bon voyage.

La Cadillac s'en alla et Mrs Foster se trouva seule.

Le reste de la journée fut un cauchemar pour elle. Elle resta assise pendant des heures sur un banc, aussi près que possible du bureau de la compagnie aérienne, et, toutes les demi-heures environ, elle se levait pour demander à l'employé si la situation avait changé. Elle recevait toujours la même réponse : elle devait attendre parce que le brouillard pouvait se lever d'un moment à l'autre. Il était bien six heures passées quand les haut-parleurs annoncèrent finalement que le départ était remis au lendemain matin onze heures.

Devant cette nouvelle, Mrs Foster ne sut trop que faire. Elle resta assise sur son banc pendant une bonne demi-heure, se demandant, tout engourdie et indécise, où elle pourrait passer la nuit. Elle tenait pardessus tout à ne pas quitter l'aéroport. Elle n'avait pas envie de voir son mari. Elle était terrifiée à l'idée qu'il s'arrangerait peut-être pour l'empêcher de partir. Elle aurait aimé rester là où elle était, toute la nuit sur ce banc. Ce serait le plus sûr. Mais elle était déjà épuisée, et ne mit pas longtemps à comprendre qu'une telle conduite serait ridicule de la part d'une dame de son âge. A la fin, elle téléphona à son mari.

Il était sur le point de se rendre à son club et répondit au téléphone lui-même. Elle lui expliqua sa situation et demanda si les domestiques étaient encore là.

— Ils sont tous partis, dit-il.

— En ce cas, mon ami, je vais me trouver une chambre quelque part pour la nuit. Et surtout ne vous préoccupez de rien.

— Ce serait stupide. Vous avez une grande maison ici à votre disposition. Utilisez-la.

— Mais, mon ami, elle est vide !

— Alors, je viendrai y passer la nuit avec vous.

— Mais il n'y a rien à manger à la maison ; il n'y a rien !

— Alors dînez avant de venir. Ne soyez pas si sotte, voyons. Quand il s'agit de vous, une souris devient une montagne !

— Oui. Excusez-moi. Je vais prendre un sandwich ici et je reviens immédiatement.

Dehors, le brouillard s'était un peu levé. Le trajet en taxi fut néanmoins long et lent, et elle ne parvint à la 62e rue qu'assez tard.

Son mari l'entendit et ouvrit la porte de son bureau.

— Eh bien, dit-il sans traverser le vestibule pour l'accueillir, comment était Paris ?

— Nous partons à onze heures demain, répondit-elle.

— Vous voulez dire si le brouillard se lève.

— Il est en train de se lever. Le vent commence à souffler.

— Vous semblez fatiguée. Vous avez eu une journée harassante.

— Ce n'était pas bien agréable. Je crois que je vais me coucher tout de suite.

— J'ai commandé une voiture pour demain. Neuf heures.

— Oh, merci, mon ami. Et j'espère sincèrement que vous n'allez pas prendre la peine de faire tout le chemin une seconde fois pour assister à mon départ.

— Non, répondit-il lentement. Je ne pense pas. Mais il n'y a pas de raison pour que vous ne me déposiez pas au club, en chemin.

Elle leva les yeux sur lui, et à ce moment il lui parut très loin d'elle, de l'autre côté d'une frontière. Il était brusquement si petit et si lointain qu'elle ne savait plus ce qu'il faisait, ce qu'il pensait, ou même ce qu'il était.

— Le club est dans le bas de la ville, dit-elle. Ce n'est pas le chemin de l'aéroport.

— Mais vous aurez tout le temps, ma chère. Ne voulez-vous pas me déposer à mon club ?

— Oh... si... Bien sûr.

— Très bien. Alors à demain, neuf heures.

Elle gagna sa chambre, au troisième : sa journée l'avait tellement épuisée qu'elle s'endormit aussitôt.

⁂

Le lendemain, Mrs Foster se leva de bon matin et vers huit heures et demie, elle était en bas prête à partir.

Un peu après neuf heures, son mari apparut.

— Avez-vous fait du café ? demanda-t-il.

— Non, mon ami. Je pensais que vous prendriez un bon petit déjeuner au club. Le voiture est là. Elle attend déjà depuis un moment. Je suis tout prête.

Ils étaient dans le vestibule — on aurait dit qu'ils ne se voyaient plus que dans ce vestibule, depuis quelque temps ; elle avait son manteau, son chapeau et son sac, et il portait un pardessus de style 1900, bizarrement coupé, avec de grands revers.

— Vos bagages ?

— Ils sont à l'aéroport.

— Ah oui. Bien sûr. Et si vous devez me déposer au club en passant, je crois que nous ferions bien de partir assez rapidement, n'est-ce pas ?

— Oui, s'écria-t-elle. Oh oui... *s'il vous plaît.*

— Je vais juste prendre quelques cigares. Je viens tout de suite. Montez dans la voiture.

Elle fit demi-tour et se dirigea vers la voiture ; le chauffeur lui ouvrit la portière.

— Quelle heure est-il ?

— A peu près neuf heures et quart.

Mr Foster sortit cinq minutes plus tard ; sa femme le regardait descendre lentement les marches du perron ; elle remarqua que son pantalon lui faisait des sortes de pattes de chèvre. Comme la veille, il s'arrêta à mi-chemin pour humer l'air et examiner le ciel. Le temps n'était pas encore tout à fait clair, mais un petit rayon de soleil perçait la brume légère.

— Peut-être aurez-vous de la chance cette fois-ci, remarqua-t-il en s'installant à côté d'elle.

— Vite, s'il vous plaît, dit-elle au chauffeur. Ne vous occupez pas de la couverture. Je vais arranger la couverture. S'il vous plaît, partez. Je suis en retard.

L'homme s'installa au volant et fit démarrer le moteur.

— Une minute, fit brusquement M. Foster. Attendez une minute, chauffeur, voulez-vous ?

— Qu'y a-t-il, mon ami ? Elle le vit fouiller les poches de son pardessus.

— J'avais un petit cadeau à vous donner pour Ellen. Voyons, où diable ai-je pu le mettre ? Je suis sûr que je l'avais à la main en descendant.

— Je ne vous ai rien vu porter. Quel genre de cadeau ?

— Une petite boîte enveloppée de papier blanc. J'ai oublié de vous le donner hier. Je ne veux pas l'oublier aujourd'hui.

— Une petite boîte ? cria Mrs Foster. Je n'ai jamais vu de petite boîte. Elle se mit à explorer frénétiquement l'arrière de la voiture.

Son mari sondait toujours les poches de son pardessus, qu'il déboutonna pour tâter les poches de son veston.

— C'est ennuyeux, dit-il. J'ai dû la laisser dans ma chambre. J'en ai pour un instant.

— Oh, *s'il vous plaît,* cria-t-elle, nous n'avons pas le temps. S'il vous plaît, laissez-la. Vous pouvez l'envoyer par la poste. D'ailleurs, je suis sûre que c'est encore un peigne. Vous lui donnez toujours des peignes.

— Et qu'avez-vous à objecter aux peignes, puis-je le savoir ? Il n'admettait pas que, pour une fois, elle se fût départie de son calme.

— Rien, mon ami, bien sûr... Mais...

— Restez ici, ordonna-t-il. Je vais le chercher.

— Dépêchez-vous, mon ami. Oh, s'il vous plaît, dépêchez-vous.

Assise dans l'auto, elle attendit encore.

— Chauffeur, quelle heure est-il ?

Il avait une montre, qu'il consulta.

— J'ai presque la demie.

— Pouvons-nous être à l'aéroport en une heure ?

— Tout juste, je crois.

A ce moment, Mrs Foster aperçut le coin d'un paquet blanc coincé dans le capiton du siège, du côté où s'était assis son mari. Elle allongea le bras et tira une petite boîte enveloppée de papier ; elle ne put s'empêcher de remarquer que cette boîte avait été enfouie fermement, profondément, oui, comme poussée par une main impérieuse.

— La voilà, s'écria-t-elle. Je l'ai trouvée. Mon Dieu, et maintenant, il va chercher la chercher interminablement en haut ! Chauffeur, vite... courez lui dire de descendre, voulez-vous ?

Le chauffeur, un Irlandais au menton volontaire, ne goûtait guère ces atermoiements; il sortit néanmoins de la voiture et gravit les marches jusqu'à la porte. Il fit volte-face et revint.

— La porte est fermée, déclara-t-il. Vous avez une clef ?

— Oui... attendez une minute. Elle se mit à fouiller son sac comme une folle. Son petit visage était tout ridé d'inquiétude et sa lèvre inférieure tremblait.

— Là voilà. Non, j'y vais moi-même. Ce sera plus vite fait. Je sais où il est.

Elle se précipita hors de la voiture et grimpa en hâte le perron, clef en main. Elle introduisit la clef dans la serrure, elle était sur le point de la tourner... et soudain elle s'arrêta. Elle leva la tête et resta là absolument immobile, arrêtée net dans sa hâte à tourner cette clef, et à entrer chez elle — et elle attendit... cinq, six, sept, huit, neuf, dix secondes, elle attendit. A la voir là, raidie, tête dressée, on aurait dit qu'elle guettait la répétition d'un bruit qu'elle avait entendu ou cru entendre un instant auparavant, et qui venait du fond de l'hôtel.

Oui, de toute évidence, elle écoutait. Toute son attitude le révélait. Elle semblait approcher de plus en plus l'une de ses oreilles contre la porte. Ensuite, elle eut l'oreille presque collée au battant, et pendant quelques secondes encore elle resta dans cette position : la tête levée, l'oreille contre la porte, la main sur la clef, sur le point d'entrer, n'entrant pas, mais essayant de saisir et d'interpréter ces bruits à peine perceptibles qui venaient de l'intérieur.

Puis, tout à coup, elle revint à la vie. Elle ôta la clef de la porte et redescendit les marches en courant.

— C'est trop tard, cria-t-elle au chauffeur. Je ne peux pas l'attendre, je ne peux vraiment pas. Je vais manquer l'avion. Dépêchez-vous maintenant, chauffeur, dépêchez-vous ! A l'aéroport !

S'il l'avait observée attentivement, le chauffeur aurait pu remarquer qu'elle était devenue livide et que son expression avait brusquement changé. Disparu, cet air de douceur plutôt bornée. Ses traits étaient

devenus étrangement durs. Sa petite bouche, si molle d'ordinaire, était mince et pincée ; ses yeux brillaient et sa voix avait un accent d'autorité tout nouveau.

— Dépêchez-vous, chauffeur, dépêchez-vous.

— Votre mari ne voyage pas avec vous ? demanda l'homme étonné.

— Non. Non. Pas du tout ! Je devais seulement le déposer à son club. Cela n'a aucune importance. Il comprendra. Il prendra un taxi. Ne restez pas là à bavarder. *Avancez !* Il faut que je prenne l'avion de Paris.

Pressé par Mrs Foster, le chauffeur fit la route très rapidement, et elle arriva juste à temps pour monter dans l'avion. Bientôt elle était au-dessus de l'Atlantique, confortablement installée dans son fauteuil, écoutant le ronron des moteurs, en route pour Paris, enfin. Elle connaissait une étrange euphorie. Elle se sentait remarquablement forte, et, d'une certaine manière, merveilleusement à son aise. Sa respiration était un peu rapide, mais ce n'était que l'effet de sa surprise — sa surprise devant sa propre décision. Quand l'avion se fut éloigné de New York, une grande impression de calme l'envahit. A son arrivée à Paris, elle était tout à fait apaisée.

Elle fit la connaissance de ses petits-enfants ; ils étaient encore plus beaux au naturel qu'en photographie. C'étaient de vrais anges, se disait-elle ; ils étaient tellement charmants. Et tous les jours, elle les emmenait se promener, les gavait de gâteaux et leur racontait de merveilleuses histoires.

Une fois par semaine, le mardi, elle écrivait à son mari — une gentille lettre bavarde, pleine de nouvelles et de racontars, qui finissait toujours par ses mots : « Et surtout, songez à prendre vos repas à des heures régulières, mon ami ; je crains bien que vous y manquiez pendant mon absence. »

Quand les six semaines furent écoulées, tout le monde regretta qu'elle dût rejoindre son mari en Amérique. Tout le monde, mais pas elle. En fait, elle ne paraissait pas être aussi désolée qu'on eût pu s'y attendre. Quand elle embrassa les siens en leur disant adieu, il y avait dans son attitude et ses propos une sorte d'optimisme qui laissait entrevoir une possibilité de retour dans un avenir pas trop lointain.

Cependant, en femme fidèle à sa parole, elle ne recula pas d'un jour la date fixée pour son départ. Six semaines exactement après son arrivée, elle télégraphia à son mari et reprit l'avion pour New York.

⁂

A son arrivée à Idlewild, Mrs Foster constata qu'aucune voiture ne l'attendait. Elle ne parut pas s'en émouvoir. Elle était très calme, et ne donna pas un pourboire excessif au porteur qui l'installa dans un taxi avec ses bagages.

Il faisait plus froid à New York qu'à Paris et des tas de neige sale encombraient les caniveaux. Le taxi s'arrêta devant l'hôtel de la 62e rue ; Mrs Foster obtint du chauffeur qu'il déposât ses deux grosses valises en haut du perron. Elle le paya et sonna. Elle attendit ; pas de réponse. Elle sonna de nouveau, et elle put entendre le tintement clair de la sonnette dans l'office, à l'autre extrémité de la maison. On ne répondait toujours pas.

Elle se décida à sortir sa clef et ouvrit la porte.

Ce qu'elle vit d'abord en entrant ce fut un amoncellement de lettres gisant sur le sol : juste au-dessous de la fente par laquelle le facteur les avait glissées. La maison était sombre et froide. Une housse protégeait encore la grande pendule. Malgré le froid, l'atmosphère était particulièrement oppressante et il régnait une étrange odeur, légère, mais qu'elle n'avait jamais sentie auparavant.

Elle traversa rapidement le vestibule et disparut un instant dans un coin au fond à gauche. Sa démarche était celle d'une femme qui accomplit une action méditée : elle allait vérifier le bien-fondé d'un soupçon qui devait s'être installé dans son esprit. Elle revint quelques instants plus tard avec une petite lueur de satisfaction dans le regard.

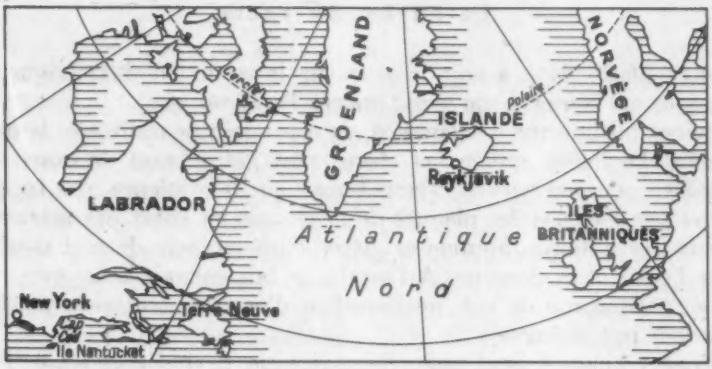
Immobile au milieu de l'entrée elle parut alors se demander pendant un instant ce qu'elle devait faire. Soudain, elle pivota sur elle-même et pénétra dans le bureau de son mari. Sur sa table de travail, elle trouva son livre d'adresses et, après l'avoir feuilleté un moment, elle décrocha le téléphone et composa un numéro.

— Allô ! Ecoutez, ici c'est le 9, 62e rue Est. Oui, c'est cela. Pourriez-vous envoyer quelqu'un le plus tôt possible ? Oui, on dirait qu'il est coincé entre le deuxième et le troisième... Tout au moins, c'est ce que montre la flèche du tableau... Immédiatement ? Oh, c'est bien aimable de votre part. Vous comprenez, mes jambes ne sont plus bien bonnes pour monter beaucoup d'étages. Merci beaucoup. Au revoir.

Elle raccrocha et attendit patiemment, assise devant le bureau de son mari, l'arrivée prochaine de l'ouvrier qui viendrait réparer l'ascenseur.

ROALD DAHL

TRADUCTION DE DANIÈLE CLÉMENT




# ISLANDE

par Agnès Chabrier

## De New-York a Keflavik.

Nous ne sommes que deux passagers de première classe dans le D.C. 6 B. qui va de New York en Islande. Par le hublot, l'hôtesse me désigne sur le littoral blond et ensoleillé un promontoire bien découpé dans le bleu calme de l'Atlantique :

— Cap Cod [1] et l'île de Nantucket...

En 986, plus de six cents ans avant le débarquement au Cap Cod des pèlerins du « Mayflower », un marin islandais, au navire dépalé par les vents, aperçut pour la première fois ce qui allait s'appeler l'Amérique. Son nom était Bjarni, fils d'Herjulf. Pour retrouver son père dans un Groenland qu'il ne connaissait pas, il avait quitté l'Islande. Entraîné hors de sa route, loin vers le sud, il fut chassé au travers du brouillard et de la tempête. Par trois fois mis en présence de terres inconnues, certain de n'être pas devant la côte du Groenland, il refusa d'y débarquer.

Le récit qu'il fit de son aventure retint l'attention d'un autre Islandais, Leif, fils de cet Eric le Rouge qui avait colonisé et baptisé un Groenland sans végétation « Terre Verte ». Sept ans plus tard, Leif Ericson et ses Vikings s'embarquèrent donc à la recherche de pays nouveaux et fondèrent au Cap Cod une colonie qu'il appela — pour y avoir trouvé de la vigne et des raisins — « Vinland-le-Bon ». A l'automne de l'année 1010, naquit à cet endroit du futur Massachusetts, de parents islandais, le

1. Le Cap Cod, qui abrite de nombreuses villégiatures, est situé au sud de Boston.

premier enfant blanc à voir le jour sur le continent d'Amérique. Les sagas nous ont conservé son nom : Snorre Thorfinnson...

L'avion suit la route que traça, il n'y a pas loin de mille ans, le navire islandais. Le temps radieux et chaud s'est gâté. Avant de nous poser à Gander, nous survolons Terre-Neuve, où la violence de la pluie n'arrive pas à effacer les plaques de neige sale au creux des marais.

Triste Terre-Neuve, humide et glacée dans ce mois de mai dont elle ignore l'éclat et la douceur. A l'escale, je fais connaissance avec mon unique compagnon de vol, un Canadien d'origine écossaise pour qui l'Islande a peu de secrets.

— Les Vikings avaient enfin découvert un pays d'abondance. Pourquoi ne sont-ils pas restés à Vinland-Le-Bon ?

— Le père du jeune Snorre, chef de l'expédition islandaise, en décida ainsi. Les Vikings n'avaient aucun moyen de se défendre contre les attaques des Indiens.

Et comme, en pensant à l'intrépidité d'un Pizarre, je m'étonne, il ajoute :

— Ils ignoraient les armes à feu et la différence du nombre était accablante.

Battus par une pluie torrentielle, nous nous hâtons de regagner l'avion. Nous volons au-dessus des nuages. Le crépuscule n'en finit pas. Enfin, la côte apparaît. Dans la pesante clarté sans astres, la blancheur d'écume d'une mer démontée déferle sur l'obscurité du rivage.

## Keflavik et Reykjavik.

Au sortir de l'appareil, le vent glacé me surprend moins que le « Good Morning » de l'hôtesse d'accueil. Pourquoi « Bonjour » à dix heures du soir ? Mais l'Islande, c'est l'Europe et son heure n'a que soixante minutes de retard sur la nôtre.

L'aéroport de Keflavik a été construit par les Américains qui en assument encore la direction et la charge [1]. Le visa n'est pas requis des Français. Les formalités sont simples et rapides. Un douanier courtois

1. L'Islande a adhéré en 1949 à l'OTAN sous la double condition, acceptée par ses partenaires, que cette adhésion n'entraînerait pas pour elle l'obligation de s'armer et que des forces militaires étrangères ne stationneraient pas chez elle en temps de paix. Mais les événements de Corée ont amené l'Islande à signer avec les États-Unis un accord en mai 1951 aux termes duquel elle acceptait le stationnement des forces américaines. L'aérodrome de Keflavik, construit par les Américains, est devenu, depuis lors, propriété de l'Etat islandais. Les rapports Islande-Amérique sont récemment entrés dans une nouvelle phase. Le 28 mars 1956, la Chambre islandaise (*Althing*) a adopté par 31 voix contre 18 une proposition de résolution qui, tout en marquant la fidélité à l'Alliance atlantique, a exigé une revision de l'accord de 1951 avec les Etats-Unis. Cette revision devait avoir pour buts la prise en charge par l'Islande de la garde et de l'entretien des installations militaires existantes et le départ des forces américaines. Les conversations pour la revision visée par la résolution parlementaire se sont ouvertes le 15 novembre à Reykjavik. A l'heure où nous écrivons, la question est encore pendante.

se met en peine pour me trouver une chambre dans le seul hôtel de Reykjavik. Keflavik est situé à une quarantaine de kilomètres de la capitale. L'autobus qui doit nous y conduire ne partira que dans l'après-midi. J'obéis aux suggestions du Canadien et nous décidons de partager une voiture. Le taxi de marque américaine a beau être chauffé, mon manteau de fourrure ne me paraît pas superflu. La route mauvaise et caillouteuse longe des champs de lave, déserts noirs dont le jour faux, semblable à ce moment trompeur que nous appelons « entre chien et loup », ombre et prolonge les arides contours. Quelques voitures nous croisent. La circulation est à gauche. Nous traversons des agglomérations aux fenêtres et aux devantures brillamment éclairées.

— L'électricité est bon marché dans ce pays où la vie est très chère, dit mon compagnon. L'Islande en produit trop. Elle n'a aucun moyen de l'exporter.

Parfois, nous suivons la mer mauvaise et malgré les vitres fermées, le vent nous souffle au visage une odeur de poisson.

— Quatre-vingt dix pour cent des revenus de l'Islande proviennent de la pêche. Ses côtes sont riches en harengs et morues. La morue séchée, salée ou congelée est exportée. L'Afrique Équatoriale Française est le principal client de l'Islande. Au début du siècle, chassées impitoyablement par les Norvégiens, les grandes baleines avaient presque disparu. Elles se sont de nouveau multipliées ; la pêche à la baleine est une industrie de bon rapport.

— Mais le sol ne produit donc rien ?

Le Canadien est un agriculteur. Il éclate d'un franc rire :

— Vous ne tarderez pas à vous faire une opinion. La terre islandaise est brûlée. Vous n'y verrez pas un arbre. Ce pays de glaciers, aux deux cents volcans, est l'une des régions les plus volcaniques qu'il y ait au monde. Une éruption y a lieu en moyenne une fois tous les cinq ans...

— Un pays de glace et de feu...

— Oui, mais aussi un pays de rivières aux eaux glacées et de sources bouillantes. Rien n'est tempéré, ici, rien n'est facile. La beauté même des paysages est tourmentée et tragique.

Etranges hommes, ces Vikings que la colonisation dans de telles conditions n'effrayait pas, mais que la présence des Indiens mettait en fuite.

Une singulière silhouette dressée au bord de la route, dans la nuit en suspens, semble nous guetter.

— Qu'est-ce donc ?

— L'homme sans tête des légendes... Un revenant... Que sais-je ? Les Islandais sont superstitieux. A leur place, qui ne le serait pas ? Au moyen âge, l'Hekla, le volcan le plus célèbre de l'Islande, eut la réputation dans tout l'univers catholique d'être le séjour des damnés. En fait, cette forme menaçante est un pilier de basalte ou de lave.

A l'écouter j'éprouve un certain malaise.

— Et vous aimez l'Islande ?

— Beaucoup. Je n'y suis jamais venu qu'en été au moment des nuits blanches. La lumière de ce pays est si pure que la gamme des couleurs parfois vives mais toujours nuancées est une fête pour les yeux. J'aime la liberté des terres ingrates et la généreuse hospitalité des pauvres. Vous le verrez : la race est belle. Les Islandais vous paraîtront aussi jeunes que leur pays, d'une formation géologique récente et non encore achevée. Les femmes sont jolies et ont gardé une antique tradition d'élégance. Au Groenland, aux environs de l'an mille, une poignée d'Islandais nouvellement convertis au catholicisme et isolés du reste du globe, suivaient fidèlement la mode médiévale.

— Pourtant, dis-je, il n'y a pas d'art islandais...

— On en conserve quelques vestiges au musée de Reykjavik. L'art ne fleurit pas dans le dénuement et la dépendance. Pendant dix siècles, les rois de Danemark opprimèrent cette petite nation qui s'était établie au Groenland et avait découvert l'Amérique. Oubliée de tous, elle n'avait plus même de navires pour courir les mers. Sa population, qui était au XIIe siècle de 80 000 habitants, sept siècles plus tard, n'en comptait que 50 000. Si aucun monument n'a subsisté, si très peu d'objets parlent encore de l'âge d'or de l'Islande, sa littérature toujours vivante, à travers les épreuves et les siècles, n'a cessé de témoigner de la valeur de ses accomplissements. Les sagas, c'est l'histoire islandaise. Elles chantent aussi bien le sol tourmenté et aride, les rivages déserts, les torrents de lave, que les hommes et les femmes qui, après avoir vécu de grandes aventures, les ont narrées et transcrites. Il y a dix siècles, tous les peuples scandinaves parlaient la langue que vous entendrez dans les rues de Reykjavik. L'islandais est une langue-mère. Elle a conservé sa pureté et son rythme.

Chaque saga, en fait, raconte l'épopée d'une famille ou d'un personnage héroïque. D'abord récit oral, elle fut plus tard écrite. Le *Flateyjarbok* ou *Livre de l'Ile plate* du XIVe siècle et le *Hauksbok* du nom de Hauk, son auteur, parlent d'un certain Thorwald qui fut chassé de Norvège pour avoir commis un meurtre. Quand le proscrit arriva en Islande dans l'espoir de s'y installer, les bonnes terres étaient déjà occupées. Ceci se passait au milieu du Xe siècle. A son tour coupable d'assassinat, Eric le rouge, fils de Thorwald fut chassé d'Islande. Il partit à la recherche d'un Groenland déjà découvert et s'y établit.

Les premiers colons de l'Islande avaient été quelques moines irlandais avides de solitude. L'immigration ne commença qu'à la fin du IXe siècle. Incapables de supporter davantage la tyrannie de leurs rois, des hommes du Nord se réfugièrent dans cette île déserte et y fondèrent une république.

— Voici Reykjavik.

Quarante pour cent des Islandais (ils sont 160.000 pour un territoire de 103.000 kilomètres carrés) habitent la capitale. A cette heure mati-

nale, malgré la clarté qui se précise, nous ne rencontrons pas un seul passant dans les rues de la ville.

— Les gens d'ici se lèvent tard, dit mon compagnon. On m'a donné de cette habitude une explication assez curieuse : il y a cinquante ans, un cinquième de la population seulement habitait les villes et villages. Pourquoi un paysan se lèverait-il tôt quand la rosée gelée ne lui permet pas de travailler la terre ou de mener paître ses moutons ?

Le taxi s'arrête devant le porche éclairé d'un hôtel.

— Le seul de Reykjavik qui mérite ce nom, dit le Canadien. Il fut construit pour la dernière visite des souverains danois.

Aucun luxe, ni dans le hall, ni dans la chambre. Le luxe est un mot et une forme d'existence qu'on ignore en Islande. Nulle part, je n'en trouverai trace. Ma chambre est vaste et plaisante. La dureté du matelas est toute spartiate. Comme en Europe Centrale, le drap se boutonne sur l'édredon. La salle de bains est bien équipée. Il y règne une agréable tiédeur. Des sources bouillantes alimentent le chauffage des maisons. Les doubles fenêtres s'ouvrent sur un square. J'ai soin de fermer les rideaux pour tenter de trouver le sommeil.

Une forte odeur de poisson m'éveille. Le soleil perce à travers les tentures. J'ouvre la croisée. Une brise fraîche me lance au visage les odeurs du port, qu'en me penchant, je découvre au bas de la rue. Devant moi s'étend la grand-place de Reykjavik où croît, soigneusement entretenue, le plus bel ornement d'un pays désolé : une herbe verte semée en quatre parterres. Les enfants des écoles, pendant leurs récréations, se font un point d'honneur d'entretenir le square. La station d'émission de la capitale, la seule du pays et qui n'émet que peu d'heures par jour, en occupe tout un côté. A ma gauche, s'élève une grande maison bourgeoise en pierres grises, la demeure du président de la République islandaise, puis à côté la cathédrale, une minuscule et charmante église blanche, en bois, qu'entoure un jardinet où percent mélancoliquement quelques jonquilles. Les passants sont vêtus de tweed et de lainages aux couleurs vives. Des femmes portent avec élégance le beau costume islandais : longues jupes noires, cape bordée de fourrure et calotte noire au gland soyeux coiffant les cheveux tressés.

Il est l'heure de déjeuner : l'ameublement de la salle à manger, clair et moderne, est de style 1900. Une femme nue en bronze jongle avec des ampoules électriques. La nourriture presque entièrement importée coûte cher et les salaires sont très élevés. Si les légumes islandais sont rares, mais de meilleure qualité que les légumes américains, par contre, je ne mangerai pas un seul fruit frais pendant le temps de mon séjour.

Les rues irrégulières, aux pentes rapides, aux trottoirs inégaux, sont propres et coquettes, les maisons, sous leurs toits de tôle, peintes de couleur vive. Aucune fumée ne vient souiller la pureté de l'air ni celle des maisons, que les sources chauffent, ni celle d'inexistantes usines. Cette

capitale sans prétention ne manque pas d'agrément. Je m'amuse à regarder les devantures : les fleuristes sont nombreux (les fleurs poussent dans les serres), moins, cependant, que les libraires. Dans aucune ville au monde, je n'ai vu tant de librairies. La jeunesse se presse chez les marchands d'ice-cream et le mot Islande doit signifier en vain « pays de la glace » ; les étalages d'appareils ménagers offrent des réfrigérateurs de toutes marques et de toutes capacités. Plusieurs magasins d'alimentation où l'on se sert soi-même ne vendent que des conserves et des produits américains. Que peut-on acheter à Reykjavik qui soit vraiment islandais ? Ma promenade me conduit jusqu'au lac Tjörnin, au centre de la capitale. Des couples de canards sauvages s'y ébattent joyeusement.

Je suis invitée à dîner par une jeune secrétaire de notre ambassadeur, M. V. (A. Reykjavik nous avons une ambassade, de toutes celles que la France entretient, sans doute la plus modeste.) Blonde, jolie, pleine de charme, Sigrun parle le français. Vers huit heures, accompagnée de son mari et de sa petite fille, elle vient me chercher. Le jeune couple habite au dehors de la ville, près de la mer. Avant de me conduire chez elle, Sigrun me montre les nouveaux bâtiments dont s'enorgueillit la capitale : l'université, le théâtre national, le musée, l'école technique. Les dimensions de ces monuments correspondent-elles aux besoins de 160 000 habitants ? Ma compagne rit de bonne grâce :

— Nous ne manquerons jamais d'intellectuels. Chaque Islandais veut être médecin, écrivain, homme de loi ou artiste. Mes compatriotes ont horreur du travail manuel. Si, toute proportion gardée, il y a plus de voitures américaines ici que dans n'importe quel pays d'Europe, les routes font défaut. Nous n'avons pas de main-d'œuvre pour les construire...

— Avez-vous le chemin de fer ?

— Les distances sont grandes et la population très clairsemée. A quoi bon les routes et le chemin de fer quand les gens prennent si volontiers l'avion ?

Sous la douce clarté du ciel, les eaux du port reflètent les roses, les bleus, les mauves des monts que domine l'Esja couronné de neige. Cette suavité, cette délicatesse des tons et leur infinie variété n'appartiennent qu'aux pays du Nord ou à la haute altitude. Des bateaux sont à quai. Cargos mixtes, ils assurent la liaison avec Leith, Copenhague ou Bergen.

### Campagne islandaise.

Dans la campagne rocailleuse, rien ne pousse qu'une mousse jaunâtre. Avec le retour de l'été, les poneys islandais commencent à perdre leurs très longs poils. Des brebis à l'épaisse toison paissent parmi les rochers. Entre les dalles de lave, des sources fument. Sturla, le mari de Sigrun, me les désigne :

— Les pêcheurs français qui venaient en Islande donnaient leur linge à

laver aux paysannes dont ils payaient en vivres les services. Elles appréciaient particulièrement les biscuits des marins. Beaucoup d'entre elles connaissent encore trois mots de français : « Laver pour biscuits. »

Petite et confortable, la maison de mes hôtes est tournée vers la mer. Pendant que Sigrun travaille à l'ambassade, une jeune bonne allemande — rare aubaine dans ce pays sans domestiques — s'occupe du ménage. L'aquavit islandais, plus violent que l'eau-de-vie des autres pays scandinaves, a mauvaise réputation. Je rencontrerai nombre d'ivrognes dans les rues de Reykjavik, le soir venu. Après m'avoir fait goûter l'alcool national, mes hôtes se contentent de boire du lait et du café. Les Islandais mangent volontiers, assaisonnée de gros morceaux de beurre, de la morue séchée et salée.

Le repas terminé, je m'approche de la baie. Il est onze heures du soir. Les couleurs se sont légèrement atténuées. Le vent est tombé. La vue sur la mer et les montagnes qui la bordent est d'une grande et paisible beauté. Des bandes de canards sauvages volent au-dessus du rivage en formation triangulaire.

— L'Islande est le refuge et la terre d'élection des oiseaux, disent mes hôtes. Ils trouvent ici un abri sûr. Nul ne songerait à les abattre ou à les attaquer. Une très importante colonie de fous — une sorte de pélican — des milliers de macareux, des pingouins et des phoques habitent nos côtes. La chasse aux eiders est sévèrement réglementée. Les femelles arrachent le duvet de leur jabot pour bâtir les nids. Récolter ce duvet et le laver est un pénible travail.

— La chasse est-elle le sport favori des Islandais ?

C'est au tour de Sturla de sourire :

— Sigrun, un jour, a tué une baleine d'un coup de fusil...

— Une toute petite baleine, dit la jeune femme en s'excusant. La malheureuse s'était engagée dans un fjord et la marée, en se retirant, l'avait laissée dans une situation précaire... Après cela, pour en avoir trop mangé, je suis restée des mois sans pouvoir souffrir les biftecks de baleine...

Sigrun m'offre un très beau livre qui me rappellera mon séjour en Islande :

— Je voudrais vous écrire un mot sur la première page, mais comment le signer ? L'Islande est sans doute le seul pays civilisé où les patronymes n'existent pas. Sturla est Sturla, fils de Friedrik et je ne suis à jamais que la fille de mon père.

Cet usage — très Viking — m'enchante. La jeune femme fait la grimace :

— Les Vikings n'avaient pas de passeports, eux. Celui de Sturla et le mien portent donc des noms différents. Imaginez-vous mon embarras de jeune mariée pendant notre voyage de noces à l'étranger ?

Pour les fêtes de la Pentecôte, chômée en Islande (« Nous ne refusons aucune occasion de vacances », dit Sigrun), imités par la plupart des

citadins, mes nouveaux amis s'en iront à la campagne. Pourtant, où trouver un air plus pur, plus de tranquillité et... plus de verdure que dans cette capitale de soixante mille âmes ?

Une Française, Marguerite G., s'offre à me servir de guide. Le dimanche venu, en compagnie de Greta, une jeune Islandaise, nous prenons l'autocar pour Thingvellir. Il a beaucoup plu ces jours derniers et la différence de température est sensible. Il pleut encore quand nous quittons Reykjavik. Aussitôt dépassées les dernières maisons aux toits rouges, bleus ou verts, la route qui s'élève en direction de la montagne domine le port, puis l'école de navigation et dépasse une ferme dont les bâtiments opulents s'élèvent seuls dans ce paysage désert. A mesure que nous nous engageons dans la montagne, le paysage change. Des chaînes abruptes dominent les plateaux. Au milieu des coulées de lave et de roc qui ont dévalé leurs pentes, des brebis aux longues toisons protègent leurs agneaux nouveau-nés couleur de pierre. Le manque de végétation, l'absence complète d'arbres, accusent les formes puissantes de cette nature nue et dépouillée. De singulières huttes couronnées d'herbe sont dispersées au flanc des monts.

— Jusqu'au début du siècle, la plupart des fermes étaient construites de terre et de roc avec des pignons en bois. Maintenant, on utilise surtout le ciment.

Jusqu'à Thingvellir, la route est aussi mauvaise que pittoresque, mais d'un pittoresque de début du monde, tragique, angoissant et sans charme. Nous laissons sur notre droite, lisse et terne comme un miroir d'étain, un grand lac sombre sous le ciel lourd de pluie. L'autocar nous arrête au haut d'une côte, à l'entrée d'un défilé. Le froid me surprend. Marguerite G. me rassure :

— Il ne fait jamais très froid en Islande. Jamais très chaud non plus, il est vrai. Mais à Reykjavik, au mois de janvier, la température moyenne est de un degré au-dessus de zéro. Nous souffrons moins du froid que de la longue absence de soleil.

Les champs de lave lacèrent le cuir de mes souliers. D'un talus de pierres noires, au bord d'une large crevasse, la vue s'étend au loin sur le lac morne, la vallée fermée par une chaîne de montagnes et les courbes paresseuses de sa rivière. Les roseaux épineux et la mousse d'un jaune aride, loin d'atténuer la diversité du paysage, en rehaussent la sauvage grandeur.

— Voici l'un des plus beaux endroits du pays, la vallée de la rivière Oxara, au pied du défilé d'Almannagja. Quand les premiers colons de l'Islande proclamèrent la république en 930, le Parlement ou Althing prit l'habitude de se réunir ici chaque année au temps des nuits claires. L'assemblée des Vikings, hommes de haute taille grandis encore par leur casque orné de cornes ou d'ailes d'oiseaux, devait être à la mesure de cet âpre décor. Les murailles de basalte noir d'Almannagja — majestueuse et terrifiante fissure qui mène de la montagne aux plaines de

lave de Thingvellir — semblent résonner encore de l'écho de leurs pas. Une rivière jaillit là dans un bondissement puissant et pur.

— Au moyen âge, il était d'usage d'y noyer les filles-mères coupables d'infanticide...

Plus loin, des cascades sautent le long de la muraille noire, éclat blanc sur la paroi abrupte. Le torrent s'assagit au creux de la plaine. A la recherche d'un chemin moins encombré de lave, nous traversons la vallée. Nous allons nous pencher sur la crevasse Nikullasrgja, aux eaux d'une extrême clarté et qui ne gèlent jamais. Les promeneurs s'y attardent. Au cours des ans, les curieux y ont jeté des pièces de monnaie et fait un vœu en surveillant leur lente chute. La quête serait fructueuse si la menace d'un froid mortel n'arrêtait les plongeurs. Non loin de là, une chapelle ancienne et une ferme s'élèvent sur la rive.

— C'est dans cette plaine de Thingvellir que fut proclamée la nouvelle république quand l'Islande retrouva son indépendance, le 17 juin 1944. Depuis lors, les Islandais reprochent au Danemark dont ils supportaient mal la tutelle tous les maux qui les ont accablés au cours des siècles [1].

La jeune Islandaise qui nous accompagne est à moitié Danoise. J'ose lui poser une question :

— Pourquoi, alors que l'Islande n'a pas d'armée et qu'elle a été l'une des premières nations à joindre l'OTAN, est-elle si nettement anti-américaine ?

Marguerite répond à la place de Greta :

— Son indépendance nouvelle la rend susceptible et la gonfle d'orgueil. En fait, les Américains ne quittent guère la base de Keflavik.

— Hier au soir, alors que je rentrais d'une promenade avec un compagnon de voyage canadien, une bande de jeunes gens ivres nous ont entourés en nous menaçant du geste et de la parole. D'autres, plus raisonnables ou plus sobres, sont venus à notre secours.

Mes compagnes s'exclament d'une seule voix :

— Vous parliez anglais. Ils vous ont pris pour des Américains...

Je pense à la réflexion désabusée du Canadien : « Débarrassés de ces Américains dont ils ressentent la présence, les Islandais seraient bien en peine d'assurer le contrôle de l'aéroport de Keflavik. Ils manquent de techniciens. Or, les gros avions transatlantiques ne disposent d'aucun autre terrain. L'Islande se fait des illusions. D'un accès difficile par mer et par air, elle n'a guère d'importance au point de vue stratégique et que représente la voix de cent soixante mille Islandais dans le chœur des nations ? »

Marcher sur la lave est pénible. Le froid est pénétrant. Nous traversons la rivière. Plusieurs voitures se sont arrêtées devant un charmant hôtel perdu dans ce désert. Nous avions espéré y trouver une boisson

1. L'Islande depuis le IXe siècle était habitée par des Norvégiens ; en 1400 elle était devenue danoise.

chaude et quelque réconfort. L'hôtel est fermé. Déçus nous rebroussons chemin et attendons, sous la pluie, le départ de l'autocar.

Le lendemain, lundi de la Pentecôte, un jeune ménage islandais m'invite à faire une promenade en voiture. Le temps n'est pas plus clément que la veille. Lui, brun, elle, blonde et beaux l'un et l'autre, mes hôtes ont vécu en France. Leurs enfants — une petite fille de onze ans, un garçon plus jeune — y sont nés. Ils aiment notre pays. Leur maison aux larges fenêtres orientées vers le soleil est une construction élégante. Hélas, un mauvais goût affligeant y règne. Le plus bel ornement du living-room est un chat empaillé et que ce chat français soit mort en Islande du mal du pays ajoute plus à sa valeur sentimentale qu'à sa valeur décorative. Les peintures accrochées aux murs et que l'on me fait admirer — crucifixion ou paysages par les plus célèbres artistes islandais — ont un côté obsédant et malsain. L'ameublement surchargé, démodé, évoque les tristes fastes du marché aux puces. Or, à Reykjavik, on m'avait parlé de cet intérieur avec une admiration sans réserve. Ils doivent sembler longs les mois de nuit hivernale vécus dans un pareil décor !

La gentillesse de mes compagnons me touche. Le mari, qui conduit la confortable voiture américaine, me parle avec nostalgie de ses séjours en France. La promenade ravit les enfants. La jeune femme est tout sourire. Nous déjeunons dans une auberge agréable, en hiver rendez-vous des skieurs. Après le repas, nous partons visiter Hveragerdi, à l'est de Reykjavik. D'étranges vapeurs s'élèvent du sol le long des maisons et tapissent la vallée. Des sources naturelles chauffent les grandes serres où poussent tomates, légumes et fleurs.

— Les sources d'eau chaude sont innombrables dans notre pays, dit mon hôte. Il en jaillit de nouvelles chaque jour. Aux environs de Hveragerdi, elles éclatent aussi bien au milieu de votre salon que sur la route au moment de votre passage. Le risque d'être ébouillanté est considérable. Elles brûlent le sol. Se servir de cette force thermique pour le chauffage urbain pose de difficiles problèmes puisqu'il faut en contrôler le degré de chaleur.

— Et le Geyser ?

En faisant un nom commun d'un nom propre, c'est à l'Islande que nous avons emprunté ce mot.

— Le Grand Geyser ? Il est si capricieux qu'on lui jetait des offrandes de savon noir pour l'inciter à jaillir. Mais, depuis quelque temps, le savon noir a cessé de lui plaire.

La jeune femme sourit et ouvre rarement la bouche. Avant d'aborder Thingvellir par l'autre extrémité du lac, nous nous arrêtons un instant auprès d'une rivière où une dizaine de pêcheurs guettent la truite.

— Nos rivières regorgent de truites et de saumons. Le vison est le seul animal nuisible qu'il y ait en Islande.

D'intrépides campeurs ont installé leur tente au bord du lac, sur la lave. Thingvellir retrouvé et la vallée franchie, nous remontons le défilé

entre les parois de basalte. La pluie se met à tomber. Les enfants pleurent sans que je puisse en deviner la raison. Leur mère a renoncé à parler. Le frottement des essuie-glace et le bruit de la pluie sur les vitres soulignent le silence. Gagnée par cette tristesse, en proie à un chagrin vague, je me sens à mon tour engourdie et déprimée. Le paysage tourmenté est sinistre sous l'averse. Le besoin nostalgique du soleil, la pensée de la lumière qui devient vite idée fixe, je me souviens qu'on les éprouvait autour de moi, lors d'un séjour que je fis en Laponie. Je retrouve cette impression avec un peu d'angoisse. Le ciel mélancolique, les jours trop courts, un sol sans moisson désespèrent le cœur et l'esprit de l'homme qui, prisonnier du climat, imagine d'impossibles évasions. La gentillesse des Islandais, leur endurance, leur attachement à la terre natale me paraissent méritoires.

Pourtant, le soleil luit quand je quitte ce pays. Dans l'air limpide, je puis admirer de nouveau les couleurs délicates et exquises des montagnes et de l'eau. Le Canadien me conduit à l'aéroport de Reykjavik. Des oiseaux migrateurs se reposent en toute paix sur les pelouses dont chaque brin d'herbe semble sans prix. Non loin du lac Tjörnin, au centre de la capitale, le taxi s'arrête : d'une allure tranquille, une grosse oie sauvage traverse la chaussée.

Mon compagnon me recommande d'admirer, peu après le départ de l'avion, l'étincelante splendeur des glaciers qui descendent jusque dans la mer. Il m'envie de partir pour l'Écosse et s'effraie à la pensée de demeurer encore trois mois en Islande. Ses réflexions sont amères :

— Nous devrions accomplir le vieux rêve de Leif Ericson et des premiers colons du Cap Cod : leur ouvrir un Vinland-Le-Bon débarrassé des Indiens. Les États-Unis et le Canada absorberaient sans difficulté leurs cent soixante mille descendants. Enfin, on pourrait coller sur ce damné pays un écriteau : « Fermé. »

Mais je pense à la délicieuse Sigrun, à la sévère beauté des paysages, à l'hospitalité islandaise qui accueille aussi volontiers les oiseaux migrateurs que les voyageurs de passage et je ne puis lui faire écho.

AGNÈS CHABRIER

# METTEURS EN SCÈNE ET "ANIMATEURS"

par Louis Ducreux

On a beaucoup écrit sur les bienfaits et les méfaits de la mise en scène au théâtre. Si partisans et adversaires n'ont jamais pu se mettre d'accord, c'est peut-être faute d'avoir cherché à définir précisément ce qu'est un metteur en scène. Il semble au départ que, les mots parlant d'eux-mêmes, « mettre en scène » ne saurait exprimer le fait de se livrer à une suite d'actions plus ou moins ésotériques, mais simplement d'organiser la représentation d'une œuvre théâtrale. En effet, ce n'est « que cela ». Et les détracteurs de cette profession ont beau jeu d'affirmer que le metteur en scène est une invention toute récente. Jusqu'en 1920 — à quelques très brillantes exceptions près — le théâtre français n'en faisait aucun cas. Les pièces à succès se montaient sans son concours : le régisseur établissait une mise en place, l'auteur expliquait ses intentions et, en collaboration avec le directeur de la salle, choisissait les décors et les costumes.

Le public n'a retenu les noms des premiers « metteurs en scène » (Antoine, Lugné-Poë, Gémier, Copeau) que pour une seule raison qui

— Au-dessus du titre, décor de *La Joie de Vivre*, d'André Roussin. (Photo Lipnitzki.)

était la même : ces artistes, désireux d'imposer leur propre esthétique du théâtre, choisissaient des œuvres imprévues et surtout apportaient à leur présentation des innovations révolutionnaires qui ne pouvaient pas passer inaperçues. Les décors *véristes* d'Antoine, les foules disciplinées de Gémier, la poésie dépouillée de Copeau, voilà ce qui parlait le plus à l'imagination dans le travail de ces novateurs. (Le cas de Lugné-Poë est plus complexe et nous y viendrons ensuite.) Cela est si vrai qu'aujourd'hui encore, pour la plus grande partie du public, une « belle mise en scène » est synonyme de présentation scénique, d'ameublements raffinés ou de décors grandioses, etc. Lorsqu'un metteur en scène dit d'une pièce qu'elle est « payante », il entend par là que grâce à la beauté des costumes, l'ingéniosité des éclairages ou la minutie *visible* des détails, son travail personnel sera remarqué, loué et qu'il bénéficiera ainsi d'une sorte de malentendu. Deux exemples : Raymond Rouleau est le metteur en scène de *Huis-Clos* et de *Cyrano de Bergerac*. Dans le premier cas, le public l'ignore ; dans le second, il l'acclame. C'est qu'ici son travail est constamment visible, tandis qu'il ne l'était presque jamais dans la pièce de Jean-Paul Sartre. Deux réussites incontestables pourtant. Et celle de *Huis-Clos* n'était pas la plus aisée.

Cela est vrai aussi pour la comédie comique. J'ai eu la joie de mettre en scène deux des meilleures pièces d'André Roussin : *Lorsque l'enfant paraît...* et *Hélène*. Malgré le succès éclatant de la première, c'est la mise en scène de la seconde qui, artistiquement, « paie » le plus. Pourtant, l'une et l'autre nous content les tribulations d'une famille de gouvernants. Seulement, dans *Lorsque l'enfant paraît*, il s'agit d'un ministre de la IVe République (banal salon-bibliothèque de style, complets-vestons), tandis qu'*Hélène* nous transporte chez les demi-dieux de la Grèce (palais de marbre et pompe royale). Dans un cas comme dans l'autre, l'essentiel de la mise en scène est ailleurs ; il s'agit toujours, avant tout, de rendre l'œuvre sensible au spectateur.

Mais revenons-en à la remarque précédente. Pourquoi le « metteur en scène », inconnu il y a trente ans, est-il devenu aujourd'hui indispensable ? Les raisons sont multiples. Je dois pour tenter de les définir faire appel à des souvenirs d'enfance, me reporter au temps où le cinéma ne parlait pas. Par bonheur, mes parents m'ont conduit au théâtre très jeune et mes premières impressions sont restées très précises.

Tout d'abord, il était souvent impossible, hier comme aujourd'hui, de présenter un spectacle dont les acteurs fussent tous de la même classe. Réjane ou Lucien Guitry n'étaient pas entourés de comédiens pouvant prétendre à leur talent ou à leur maîtrise. Mais l'imagination, la foi du public faisaient autrefois le travail de transposition. Aujourd'hui, il incombe au metteur en scène. C'est à lui qu'il appartient de créer une homogénéité dont le public se passait fort bien auparavant, et de travestir en bons acteurs des comédiens insuffisants.

Il existait aussi, me dira-t-on, des troupes ne comportant que des acteurs de premier plan (Comédie-Française, Variétés, Palais-Royal, etc.) Leurs performances qu'aucun metteur en scène ne guidait sont restées fameuses. Ne pourraient-elles se renouveler aujourd'hui ? Certainement non. Il faudrait imaginer au théâtre une distribution idéale et seuls les moyens financiers du cinéma permettraient d'en assumer les frais. Imaginons toutefois qu'un directeur y parvienne, à l'occasion d'une pièce à quatre ou cinq personnages. La différence saute tout de suite aux yeux entre la distribution d'aujourd'hui et celle que, voici trente ans, on pouvait mettre sur pied. Pour jouer le rôle du jeune premier ou de l'ingénue, plus question de s'adresser comme autrefois à un couple de quinquagénaires. Le cinéma a donné au public une exigence nouvelle : les acteurs doivent avoir sensiblement l'âge réel des personnages qu'ils incarnent. Au cinéma, le « don », la « sensibilité », la beauté se suffisent souvent à eux-mêmes. Au théâtre, au contraire, pour être à la hauteur de leurs partenaires, le jeune acteur, la comédienne de dix-huit ans, vont avoir besoin à tout instant de l'expérience et des conseils du metteur en scène qui palliera leurs insuffisances et leur donnera l'apparence de la maîtrise. De plus, en supposant même que cette pièce à cinq personnages ne comporte aucun rôle de « jeune », le metteur en scène sera tout de même indispensable, car le cinéma (toujours lui) a accoutumé les spectateurs à un jeu discipliné en fonction de l'œuvre et de son action, qui interdit les « effets gratuits », les compétitions de toutes sortes auxquelles ils se réjouissaient autrefois d'applaudir et qui, naissant, spontanément, d'un spectacle monté sans direction, leur paraîtraient aujourd'hui insupportables. Cela est si vrai que nos plus grands comédiens *exigent* à présent d'être dirigés par un metteur en scène de leur choix. Il arrive même — le fait est nouveau — qu'un metteur en scène exerçant parallèlement et avec un bonheur égal la profession de comédien, accepte ou sollicite, pour l'interprétation d'un rôle central, d'être dirigé par un de ses collègues.

On voit donc que dans deux situations très différentes, le metteur en scène dont on se passait autrefois tient aujourd'hui un rôle primordial.

Bien d'autres raisons motivent sa présence. L'une des principales est l'apparition au théâtre de l' « auteur non-dramaturge » ; je veux dire de romanciers, de poètes ou de philosophes dont l'apport a singulièrement enrichi et renouvelé l'art dramatique contemporain, mais qui précisément refusent (ou ne se soucient guère) de faire appel aux moyens classiques et souvent un peu vulgaires de la dramaturgie : intrigues, nœuds, conflits, effets de rideau, grandes scènes du deux et autres coups de théâtre. Ces moyens éprouvés permettent de tenir en haleine le public, de fixer son attention toujours fuyante sur l'œuvre présentée. En les exploitant à l'extrême, certains auteurs dramatiques en étaient arrivés à une sorte de « théâtre pur » où le sujet ne comptait presque plus et où le rire et l'émotion ne naissaient que de l'agencement du drame. (C'est,

*grosso modo*, la position d'un Hitchcock au cinéma.) Il était fatal et salutaire qu'une réaction se manifestât. Et fatal aussi que le metteur en scène dût alors se substituer en quelque sorte à l'auteur et trouver de son propre chef les moyens scéniques de rendre l'œuvre efficace. Dans le théâtre d'aujourd'hui, si l'on veut un exemple concret, on peut dire que le plus souvent une pièce de Jean Anouilh, écrivain de théâtre, peut se passer du concours d'un metteur en scène, tandis qu'un drame de Jean-Paul Sartre — dramaturge occasionnel — le requiert.

Dans la plupart des cas, le metteur en scène doit également tenir un rôle qui incombait autrefois au directeur du théâtre. Généralement, celui-ci était aussi un technicien parfaitement averti. Du temps des Goncourt et d'Alphonse Daudet, Porel, directeur de l'Odéon, était son propre metteur en scène ; mais, peu à peu, les questions administratives, publicitaires et fiscales sont devenues si complexes que le directeur après avoir choisi la pièce et, quelquefois, la distribution, sollicité de toutes parts, a dû s'en remettre à un tiers du soin de monter le spectacle. Ce fut d'abord le régisseur ; puis, la tâche exigeant, pour les raisons que j'ai dites, des qualités spéciales, il fit appel à un metteur en scène.

Nous avons assisté avec le Cartel à une sorte de chant du cygne du directeur-metteur en scène. Pitoëff, Jouvet, Dullin, Baty assumaient à la fois les responsabilités artistique et administrative de leurs spectacles. Pour avoir occupé moi-même — beaucoup plus modestement — cette fonction pendant près de quinze années, je puis affirmer qu'il s'agit là, de nos jours, d'une entreprise inhumaine, affolante, et qu'elle est pour une grande part responsable de la disparition précoce de ces admirables « animateurs ».

Puisque voilà le mot lâché, peut-être faudrait-il, pour mettre un terme à une confusion fréquente, distinguer l'*animateur* du metteur en scène proprement dit. Souvent les deux fonctions ont été confondues, l'animateur constituant une troupe, dirigeant un théâtre, choisissant des pièces et en dirigeant les répétitions. Mais il arrive quelquefois qu'un *animateur* (Serge de Diaghilew ou, de nos jours, M. Jacques Hébertot) ne soit pas un metteur en scène. Dans d'autres cas, et c'était je crois celui de Lugné-Poë, découvrir de jeunes auteurs ou introduire en France des œuvres étrangères de qualité était une préoccupation majeure qui prenait le pas sur le souci accordé à leurs présentations. Quelquefois il peut arriver qu'un magnifique animateur soit un mauvais metteur en scène. (On me permettra de ne pas citer d'exemples.) Par contre, un excellent metteur en scène peut n'être, au même titre qu'un acteur ou un décorateur, qu'un simple artisan du spectacle. Il est certain que son rôle, de par la fonction qu'il occupe, sera plus marquant, qu'il donnera, suivant son tempérament, une atmosphère ou un souffle personnels au spectacle qu'il aura dirigé ; mais, s'il ne peut pas ne pas être sensible à l'œuvre qu'il monte, du moins est-il fréquent qu'il soit

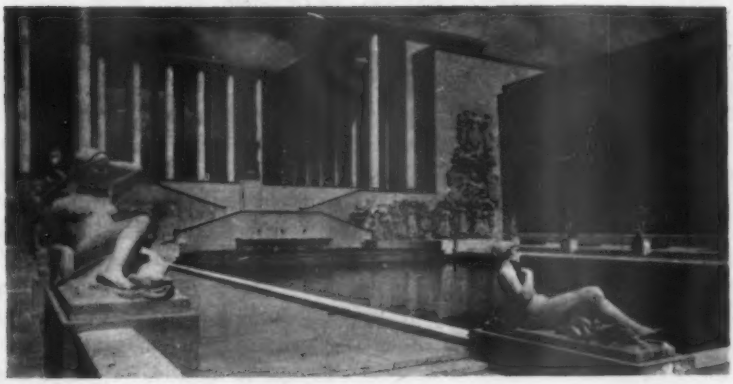
parfaitement étranger à son choix. De nos jours, il existe encore des *metteurs en scène-animateurs*. André Barsacq a pris brillamment à l'Atelier la succession de Dullin. D'autres, non contents de choisir et de « monter » des pièces, vont jusqu'à les susciter. (Il faut bien dire leurs noms, car beaucoup d'auteurs dramatiques leur doivent une sincère gratitude.) Michel de Ré et Georges Vitaly sont les principaux représentants de cette sorte de héros du théâtre contemporain.

C'est aux animateurs de ces vingt dernières années, et particulièrement à ceux du Cartel, que le metteur en scène doit de s'être implanté dans tout le théâtre. Là encore, a-t-il sans doute bénéficié d'un malentendu. En effet au début, si les directeurs de théâtres dits « de boulevard » ont fait appel aux metteurs en scène, c'est parce qu'ils désiraient que leurs spectacles bénéficient d'une présentation « décorative », aussi soignée que celle du théâtre Montparnasse ou de l'Athénée. En fait, les mobiles importent peu, puisqu'une fois le metteur en scène dans la place, on s'est aperçu qu'il était impossible, de nos jours, quelle que soit l'œuvre représentée, de se passer de lui.

Le metteur en scène d'aujourd'hui vient de tous les horizons. Il cumule souvent sa fonction occasionnelle (peu de théâtres engagent un metteur en scène permanent) avec une autre fonction qu'il exerce ailleurs. Il est parfois auteur, parfois animateur ; quelquefois lui est distribué dans la pièce qu'il dirige un rôle important ; d'autres fois il est la propre vedette du spectacle qu'il monte, ou d'un autre qui se joue en face. Cette situation ambiguë fait que sa position est souvent mal définie vis-à-vis de l'auteur ou du directeur du théâtre. Des conflits éclatent souvent qu'il appartient à des commissions arbitrales de résoudre ; en fait, ménageant les trois parties, leurs décisions ne résolvent rien. Qu'un désaccord naisse au sujet du choix d'un interprète, d'un décor, d'une robe, d'un éclairage ou d'une intention à exprimer dans tel ou tel passage d'une pièce, c'est toujours la même discussion qui s'élève. L'auteur dit : « J'ai écrit la pièce, je sais parfaitement ce que je veux. » Le directeur précise que, assumant les risques financiers, son avis doit être prépondérant. Le metteur en scène leur répond qu'en le choisissant, les deux premiers lui ont fait crédit et qu'en conséquence il jouit de leur part d'une sorte de délégation de pouvoirs qui lui permet seul de décider. Courtoises ou injurieuses, les répliques fusent dans la salle, sur ce canevas de *commedia dell'arte* pour la plus grande joie des acteurs qui, devenus spectateurs, goûtent une détente méritée.

Il faudra encore quelques années pour que la position exacte du metteur en scène puisse être définie avec précision, mais il est admis d'ores et déjà qu'aucune œuvre ne peut être créée, ou ressuscitée, sans son concours.

LOUIS DUCREUX



## Une annexe de Carnavalet

# LE MUSÉE DU COSTUME DE LA VILLE DE PARIS

par Jacques Wilhelm

La création du musée du Costume de la Ville de Paris s'imposait dans la capitale de la mode. Elle y était depuis longtemps réclamée, et surtout par ceux qui connaissaient les importantes collections de vêtements anciens conservés à Carnavalet où, faute de place, seuls quelques spécimens de chaque époque pouvaient être exposés.

L'espace n'eût-il pas manqué rue de Sévigné, ces collections n'y pouvaient trouver les conditions favorables à leur mise en valeur. Un hôtel ancien est mal adapté à la présentation de costumes, qui exige des salles sans fenêtres, la lumière du jour étant fort nuisible à la conservation des tissus. Le Marais enfin est trop éloigné des lieux où voisinent aujourd'hui les grandes maisons de couture, dont le nouveau musée devra progressivement recueillir les productions les plus caractéristiques. Ses visiteurs seront assurément plus nombreux près de l'Alma, extrémité actuelle du quartier de la mode. Celui-ci glisse lentement vers l'Ouest, et il importe de prévoir son extension future.

Sur la colline de Chaillot s'est d'ailleurs constitué, depuis une vingtaine d'années, un groupe important de musées, les uns installés dans les palais qui ont remplacé l'ancien Trocadéro, les autres le long de l'ave-

nue du Président-Wilson. Leur voisinage, loin de faire naître une concurrence, crée un pôle attractif qui leur est à tous profitable.

Aussi, pour ces diverses raisons, la décision prise par la Direction des Beaux-Arts de la Ville de Paris d'affecter à ce nouveau musée municipal une partie du « rez-de-chaussée bas » d'un des palais construits, entre la Seine et l'avenue du Président-Wilson, pour l'exposition de 1937, est-elle particulièrement heureuse [1]. Nous avions fait ressortir, depuis quelques années, les avantages de ce local obscur, jouissant d'une entrée particulière, et fort dégagée, sur la terrasse qui domine le fleuve, commodité essentielle puisque le reste du même bâtiment doit bientôt accueillir les collections d'art moderne de la Ville de Paris. Aussi bien, le Palais de Chaillot abrite-t-il trois musées et un théâtre, sans que ce groupement offre d'inconvénients.

L'immense salle obscure où sont exposées les collections de costumes, a été divisée à l'aide de cloisons mobiles qui permettent, pour chaque présentation nouvelle, une disposition différente des locaux. L'installation de l'éclairage électrique, par rampes basses et projecteurs, se prête également à toutes les modifications. Les estrades sur lesquelles s'organise la « mise en scène » des mannequins, sont faites elles aussi d'éléments démontables.

Cette souplesse recherchée, à tort ou à raison, dans certains musées récents, s'impose absolument dans un musée du costume où les vêtements anciens ne peuvent être exposés plus de quelques mois de suite, si même toutes les précautions nécessaires sont prises. La poussière, presque inévitable, ternirait à la longue les tissus que, dans certains cas, le poids des broderies finirait par déchirer. Enfin, le matériel d'exposition est si coûteux qu'on ne peut songer à montrer en même temps plusieurs centaines de costumes anciens, qui seront bientôt plusieurs milliers, auxquels s'ajoutent, dès aujourd'hui, un beaucoup plus grand nombre de pièces d'habillement.

L'intérêt, d'ailleurs, sera mieux renouvelé grâce à une présentation « tournante », sur une succession de thèmes choisis, que par l'exposition totale et permanente de nos richesses.

L'origine de ces collections mérite d'être retracée ici. Comme la plupart des musées municipaux des grandes capitales, Carnavalet, peu de temps après sa fondation, commença, vers 1880, à recueillir des costumes anciens. Ce ne fut guère qu'au hasard des dons et sans recherche systématique. Il en vint cependant de fort beaux qui, en quelques dizaines d'années, formèrent une importante section.

Elle se trouva brusquement accrue, et de façon considérable, lorsqu'en 1920, la Société de l'Histoire du Costume fit don de toutes ses collections à la Ville de Paris. Une grande partie de ces costumes avaient été réunis par Maurice Leloir, ou conservés par ses ancêtres, tous peintres et illustrateurs de renom comme lui. Leloir, fondateur de la Société

1. Le musée du Costume vient d'être ouvert au public (musée d'Art moderne).

en 1907, obtint également des dons de spécialistes de la peinture historique et militaire, un Detaille, un Roybet, et de collectionneurs comme Worms et Maindron. Tous mirent leurs richesses en commun afin que Paris fût doté du Musée de leurs rêves. Mais Leloir constatait vite qu'une telle création nécessitait des ressources dont un groupement privé, aussi spécialisé, ne pourrait disposer. Il demandait donc à la Ville de Paris de se substituer à la société qu'il présidait, pour atteindre le but qu'elle s'était fixé. La Société de l'Histoire du Costume poursuivit cependant son activité et la poursuit encore aujourd'hui sous la présidence de M. Georges G. Toudouze, en orientant vers Carnavalet, auquel incombe la charge de mettre ces collections en valeur, les dons nouveaux qui lui sont proposés.

Il ne fut pas possible, avant la dernière guerre, de créer le musée du Costume qui exigeait des crédits importants et, les collections évacuées n'étant revenues à Paris qu'en 1945, c'est seulement alors que le projet fut de nouveau étudié. Mais Maurice Leloir était mort en 1940 et ne pourra voir l'aboutissement de l'œuvre à laquelle il avait voué sa vie.

Cependant on travaillait en silence, à Carnavalet, à aménager des réserves bien équipées, à entretenir et à classer ces milliers de pièces, à constituer un matériel de nouveaux mannequins, enfin on s'attachait à susciter dons et legs.

Le résultat de ces efforts fut révélé, il y a deux ans, par l'exposition des « Costumes français du XVIIIe siècle », présentés à Carnavalet dans les salles de boiseries du même temps. Le succès dépassa largement nos prévisions les plus optimistes. Dès lors, le climat favorable était créé, tant dans les sphères officielles que dans le public et MM. Eyraud, directeur des Beaux-Arts et de l'Architecture de la Ville de Paris, et Massié, directeur-adjoint des Beaux-Arts, décidaient de franchir la dernière étape et de fonder le musée du Costume. Ce dernier n'a d'ailleurs nécessité aucune création administrative, puisqu'il reste une annexe de Carnavalet, dont la Conservation continue de gérer ces collections comme par le passé. Cependant, un des conservateurs adjoints, Mlle Madeleine Delpierre, qui s'est passionnée pour l'étude du costume ancien, y consacre désormais son activité.

Les dons nous parviennent nombreux, évidemment plus fréquents en ce qui concerne les costumes du XIXe siècle et des premières années du XXe. Bien entendu, tout vêtement français du XVIIIe siècle, pourvu qu'il soit complet et en bon état, est accepté, mais pour les périodes plus récentes, à partir de 1880 environ, il est possible de choisir et l'on s'efforce d'enrichir les collections de modèles portant les griffes de couturiers célèbres. La collaboration des grandes maisons de couture est souhaitée pour la période la plus proche de nous, afin que puisse être constitué un fonds caractéristique des modes contemporaines. Conservés en réserve pendant trente ans environ, et ayant ainsi franchi

l'étape au bout de laquelle les vêtements démodés retrouvent leur style, ils seraient de nouveau offerts à la curiosité du public. C'est ainsi qu'à l'heure actuelle, les musées d'art décoratif exposent les productions des années 1900 et se préparent à offrir une image fidèle du style « arts décoratifs » de 1925.

Pour qui a accès aux très riches réserves du nouveau musée, c'est un enchantement que de manier ces robes en somptueuses soieries du règne de Louis XV, ces habits brodés de mille couleurs, de fils d'or et de paillettes, ces centaines de gilets dont le luxueux décor révèle la fertilité d'invention des modélistes, ces cachemires, ces bas ajourés, ces gants, ces dentelles, ces crinolines et ces tournures, d'ouvrir ces piles de cartons pleins de chapeaux aux formes oubliées, ces boîtes de chaussures étranges, toutes ces dépouilles de l'élégance, aussi caractéristiques de chaque époque que le sont les peintures, les meubles et les bibelots ; plus révélatrices peut-être, puisque ces vêtements conservent les formes des êtres pour qui ils furent faits.

Aussi, la plus grande difficulté réside-t-elle dans le problème de la présentation des costumes sur des mannequins qui leur rendent au moins l'apparence de la vie et du mouvement. Cette présentation est soumise à tous les risques du ridicule, si l'on n'arrive point à éviter la raideur et la gaucherie des attitudes. Il faut connaître parfaitement quel fut, à chaque époque, ce que l'on osera appeler « le style du corps », et l'idéal physique auquel l'élégance tentait de se conformer. Mais une évocation trop réaliste, allant jusqu'à l'individualité, doit à tout prix être proscrite. Aussi le programme du musée Grévin n'étant pas le nôtre, nos mannequins, résolument modernes, ne sont-ils pas maquillés, ni leurs yeux visibles. Ils n'offrent que deux ou trois types différents, tous jeunes de traits. Leurs perruques interchangeables sont faites d'écheveaux de nylon collé, qui gardent un aspect un peu artificiel, mais suffisent à donner sa date à la silhouette. Ce sont donc de simples formes sur lesquelles sont placés les costumes, qui ainsi attirent seuls les regards. Ces personnages n'accomplissent aucune action précise. On s'est particulièrement méfié du genre « tableau vivant » et l'on s'est gardé de figurer des conversations au coin du feu ou la partie de whist.

Le fort éclairage des rampes et des projecteurs, le public circulant dans une demi-obscurité, fait briller les couleurs et permet le jeu des ombres et des lumières. Leur magie crée un monde à demi irréel et l'imagination achève l'évocation de la vie.

⁂

Le programme d'un nouveau musée est fort difficile à fixer à l'avance. Diverses circonstances, tel le hasard des enrichissements, contribuent à l'orienter et des perspectives s'ouvrent peu à peu, qu'on n'avait point su voir à l'origine.

Il a déjà été établi que le nouveau musée serait consacré au costume civil et citadin. Il ne doit en effet faire double emploi, ni avec les musées de l'Armée et de la Marine, au programme desquels appartient l'uniforme militaire, ni avec le musée des Arts et traditions populaires, qui s'attache au costume régional. Mais l'uniforme civil et la livrée domestique y ont droit d'accès.

Il se peut enfin que l'attrait de dons importants incite à consacrer une section spéciale au vêtement citadin étranger, reflet souvent de la mode parisienne, et au costume de théâtre. Lors de certaines expositions, il sera toujours possible d'emprunter des costumes sortant de notre domaine, si l'évocation d'une époque le rend indispensable.

Le développement des collections permanentes du musée est lié à la générosité des donateurs. De nombreuses familles françaises, surtout en province où les demeures sont vastes, possèdent encore des vêtements de leurs ancêtres, pieusement conservés par tradition et par goût des beaux ouvrages. On s'efforcera de les connaître et de les emprunter pour des expositions. Le recensement des collections publiques françaises et étrangères est également en cours. Toutes ces recherches sont indispensables. Elles permettront d'établir le bilan, encore incertain, des costumes subsistants, et d'empêcher leur destruction. Combien de robes anciennes en effet sont encore sacrifiées pour recouvrir des sièges, combien d'habits découpés pour en garder seulement les parties brodées. Combien, enfin, de vêtements du XIXe siècle sont simplement jetés faute d'en trouver l'emploi.

La légèreté des gazes et des mousselines employées au XVIIIe siècle pour les tenues d'été ne leur a pas permis de résister au temps, et la plupart des vêtements de drap du XIXe siècle ont été la proie des mites. Les guerres, les occupations étrangères, ont causé la destruction de garde-robes entières qui avaient été soigneusement conservées dans les châteaux et les hôtels de province.

Il apparaît malheureusement déjà que la France est un des pays où les costumes anciens ont été le moins bien préservés. La Révolution a jeté au vent les garde-robes royales, si soigneusement protégées au Danemark, en Suède ou en Angleterre. La passion de la mode a conduit les Français, du moins ceux des classes fortunées, au mépris de tout vêtement qui n'était plus au goût du jour. Aussi, ne paraît-il plus exister chez nous un seul costume authentique antérieur à 1725 et il est peu probable qu'il en soit jamais découvert.

Toute la mode antérieure au XVIIIe siècle ne pourra donc être évoquée qu'à l'aide de documents iconographiques. C'est là un autre aspect du programme du musée, qui formera d'ici quelques années une part de son activité. Mais, dans l'immédiat, il faut courir au plus pressé et sauver ce qui peut l'être encore.

L'ampleur du programme auquel le Musée du Costume doit faire face exige l'emploi de méthodes appropriées à l'exploration systématique du

passé. Certes, quelques spécialistes ont déjà, par leurs travaux, contribué à établir les bases de nos connaissances. Le Dictionnaire du Costume, dû au regretté Maurice Leloir, en est l'exemple. On peut considérer pourtant que l'étude de l'histoire du costume est encore dans son enfance, si l'on songe à l'état des découvertes faites dans les autres branches des arts décoratifs. Elle n'a jusqu'ici fait appel qu'à de rares textes imprimés, aux journaux et aux gravures de mode. La peinture, la sculpture restent à explorer à ce point de vue particulier.

Tout document iconographique exact peut, d'ailleurs, à l'aide de comparaisons faites avec les textes, éclairer une science encore incertaine ; car l'immense richesse des archives reste inexplorée, où les inventaires, les comptes de la Garde-robe, les mémoires et les factures des fournisseurs forment une mine inépuisable. Il faudra, pour en tirer profit, préciser le sens des innombrables termes qui, à chaque époque, servirent à désigner les couleurs à la mode, les tissus et leurs décors, les formes et l'usage du moindre ruban et de la moindre plume ; définir quelles coupes de vêtements désignent les expressions « à la siamoise » ou « à la grecque », quels chapeaux sont dits « à la Panurge » ou « à la Figaro ». Langage ésotérique, en perpétuelle mouvance, de la franc-maçonnerie des femmes élégantes, termes pittoresques et ridicules souvent, qui rendent indispensables l'établissement d'un lexique illustré.

Un mouvement général se dessine, aujourd'hui, en France aussi bien qu'à l'étranger, en faveur de la conservation des costumes anciens, et de leur groupement dans les musées. Dans les capitales européennes et dans beaucoup de villes de province, des collections de ce genre existaient déjà, qu'on s'efforce aujourd'hui de mieux mettre en valeur. Celles du Victoria and Albert Museum et du London Museum sont déjà fort importantes. La Haye a ouvert un musée du Costume, Oslo et Gand lui consacrent des sections spéciales. La création, au Metropolitan Museum, d'un Institut du Costume est fort significative de l'intérêt que portent les États-Unis à sauvegarder les vêtements anciens, et qui se manifeste, à Washington, par la conservation attendrie des plus belles robes des « first ladies », au musée de Boston, par la réunion des milliers de costumes d'origine européenne de la collection Mac Cormick.

Il est certain que les musées de costumes anciens sont appelés au plus brillant avenir. N'exigeant de leurs visiteurs aucune culture particulière, ils s'adressent aux masses et leur pouvoir d'évocation est saisissant.

JACQUES WILHELM
*Conservateur du Musée Carnavalet*
*et du Musée du Costume de la Ville de Paris.*

# PRODUCTIVITÉ ET NIVEAU DE VIE

par Ed. Giscard d'Estaing

La situation économique et financière de la France est incontestablement périlleuse. Les chiffres records atteints par la production française ne suffisent pas à dissimuler la vérité, ou plus exactement ils permettent surtout d'imaginer ce que serait notre expansion si celle-ci pouvait se développer dans un climat normal. L'opinion a en effet quelque peine à comprendre pourquoi, en plein contraste avec cette activité matérielle que nous constatons tous, la situation budgétaire française est pire que jamais, notre commerce extérieur fait apparaître un déficit angoissant et notre réserve de devises fond avec une rapidité vertigineuse. Cet apparent paradoxe est en réalité l'expression d'une logique impitoyable, dont nous nous sommes constamment efforcé de discerner le mécanisme.

Nous voyons se poursuivre aujourd'hui un mouvement qui restera irréversible tant que les forces qui le déclenchent continueront d'agir : le déficit commercial des dix premiers mois de 1956 s'est élevé à 341 milliards pour nos relations avec l'étranger contre 82,3 pendant la même période de 1955, octobre 1956 enregistrant à lui seul un déficit de 51,6 milliards contre, en octobre 1955, un excédent de 0,4 milliard. Le déficit à l'Union Européenne des Paiements poursuit sa course échevelée atteignant, pour le mois de septembre 80 milliards de dollars, puis pour octobre 78, et enfin pour novembre 93, chiffre qui n'avait encore jamais été atteint. (A titre de comparaison, non pas consolante mais plutôt douloureuse, les chiffres des trois mois correspondants de 1955 étaient pour septembre de + 16,3 milliards, pour octobre, de — 20,1 et pour novembre de + 3,6).

Tel est le déroulement qu'il était facile de prévoir dès l'instant où nous appliquions une politique économique aberrante [1]. Il y a dans notre vie économique des contradictions internes, qui en désorganisent profondément le fonctionnement. Dans la longue suite d'erreurs où s'insèrent les nationalisations, la politique keynésienne du plein emploi et un marxisme

1. Voir dans la *Revue de Paris* du 1er avril, « Equivoques budgétaires et économiques » ; du 1er juin, « Des mots ou des faits » et du 1er novembre, « Valeur du Franc ».

anachronique, nous voudrions aujourd'hui mettre en lumière le nouveau trouble que déterminent des rapports erronés entre la productivité, le niveau de vie et les salaires.

## Progrès et Production.

L'élévation du niveau de vie n'est plus recherchée par l'unique moyen dont disposaient autrefois les hommes pour vivre mieux, c'est-à-dire une répartition plus équitable des richesses. Les régimes économiques les plus sommaires permettent aujourd'hui de s'approcher davantage de ce but par le développement de la production, qui ne dépend que du labeur humain ; certains systèmes politiques en sont d'ailleurs restés à ce stade, et ils se glorifient de doubler la production en doublant la peine des hommes. Fort heureusement, une nouvelle évolution économique a ouvert des perspectives plus prometteuses, grâce à des techniques essentiellement appuyées sur l'accroissement de la productivité, qui est le rapport entre une production donnée et les moyens mis en œuvre pour l'obtenir.

Les conditions dans lesquelles s'exerce le travail humain sont très différentes selon les pays. On sait peut-être l'essentiel sur les modes de vie des pays sous-développés si l'on apprend que la production agricole, évaluée en calories végétales (l'indice français étant pris comme base 100), s'élève, par individu, à 7 pour la Chine et les Indes, et à 209 pour le Canada. Un aussi effrayant écart est dû beaucoup moins au rendement tenant aux procédés de culture, qu'à la densité des populations.

Le standard de vie américain exerce à juste titre sur l'Occident un vif attrait. Il faut attribuer cet état heureux à des conditions de travail hélas différentes des nôtres. C'est ainsi que, dans les mines de houille, le rendement par ouvrier mineur de fond a été, en France, en 1955, de 1 583 kilogrammes par jour, alors qu'aux États-Unis il dépasse 8 000 ; qu'il s'agisse d'incomparables facilités d'exploitation, de meilleur équipement ou de toute autre cause, aucune considération économique ou politique ne peut prévaloir contre ce fait qu'une même quantité de charbon extraite exige, dans un pays, cinq fois plus de travail humain que dans l'autre, ce qui entraîne inévitablement un décalage du niveau de vie dans les deux pays. Si nous sommes vis-à-vis des États-Unis dans une position de nette infériorité, notre productivité houillère se situe par contre favorablement dans l'échelle européenne. C'est ainsi que la production journalière des mines allemandes, pour l'année 1955, a été de 1 544 kilogrammes par ouvrier et 1 486 au Pays-Bas, alors qu'elle n'était que de 1 148 en Belgique.

Nous devons attacher plus d'intérêt encore au rythme suivant lequel évolue la productivité du travail humain. Il y a trente ans, le rendement par ouvrier dans les mines de houille française était seulement de 980 kilogrammes, alors qu'il était de 836 en Belgique et déjà de 1 529 en

Allemagne. Si nous prenons des chiffres plus récents, on voit que la productivité par ouvrier, dans les mines de houille, a augmenté, entre 1951 et 1955, de 87 kilogrammes en Allemagne, de 88 en Belgique et de 285 en France. Toutes choses égales d'ailleurs, nous avons là, dans un secteur particulier, l'élément chiffré qui permet (grâce à un effort massif de capitaux), de mesurer l'apport fait par l'industrie houillère à l'élévation du niveau de vie.

On aimerait avoir une indication d'ensemble sur les résultats obtenus grâce à la technique. Les offices publics ont souvent essayé d'établir un indice général de productivité. Malheureusement, les résultats qu'ils publient ne sont, malgré leur précision, que peu utilisables, car on ne peut réduire à un commun dénominateur, d'une part, les éléments que représente le travail humain dans sa variété et, d'autre part, l'extraordinaire diversité des produits de notre ingéniosité. Aussi faut-il s'en tenir à ce qui est vérifiable, c'est-à-dire à des comparaisons linéaires dans des secteurs étroits:

Une usine d'automobiles vient de publier ses comptes. On remarque que 10 ouvriers ont produit, en 1955, 100 véhicules alors que le même effectif, en 1954, en produisait 80. Une manufacture de vêtements constate que le temps de fabrication d'une série d'articles bien déterminés étant fixé à 100 en décembre 1953 est tombé à 95,5 en décembre 1954, à 90,20 en décembre 1955 et 87,1 en juillet 1956. On pourrait multiplier des cas semblables qui illustrent tous l'essor rapide de la productivité et qui justifient pleinement la confiance que l'on peut faire dans la poursuite de l'extension de ses résultats bénéfiques. Mais on se ferait une représentation complètement fausse de la conjoncture si l'on ne mettait en pleine lumière un élément capital de la productivité qui est extraordinairement variable selon les secteurs.

Pour s'en rendre compte, on peut d'abord se servir des statistiques officielles. Dans la mesure où l'on se borne à comparer les entreprises dans un même secteur industriel, les divergences relevées tiennent aux qualités respectives de la direction, de la main-d'œuvre et de l'outillage, et sont donc de nature à être progressivement réduites. Mais il en est tout autrement quand on compare des secteurs industriels différents. Chacun d'eux obéit, en ce qui concerne la productivité, à des impératifs qui lui sont propres et qui ne peuvent être étendus ni de près ni de loin au commerce, à l'agriculture et à tant d'autres activités pourtant indispensables à la vie nationale. On peut réduire de 30 p. 100 le temps consacré à la fabrication d'une paire de chaussures, mais qui pourrait prétendre que l'on obtiendra des gains analogues, et constamment croissants, dans la culture du blé ou dans celle du raisin ? Et que dira-t-on du travail du chirurgien, du juge ou du professeur ? Personne ne peut souhaiter qu'un praticien célèbre enlève dix appendices en abrégeant de cinq minutes chaque opération.

Ceci n'est pas une boutade. Il s'agit, au contraire, d'une donnée essen-

tielle au développement de la vie économique. Lorsqu'on affirme qu'une hausse de salaire doit accompagner une hausse de la production, on proclame une contre-vérité évidente. Mais lorsqu'on croit corriger celle-ci en déclarant qu'une hausse de salaire doit accompagner obligatoirement un accroissement de productivité, on commet, par un excès de simplification, une nouvelle erreur qui n'est pas moins lourde de conséquence. Les relations entre la productivité et le niveau de vie posent en effet un problème très précis que la hausse des salaires ne résout pas et que même, elle complique étrangement.

### Les distorsions de la productivité.

Les progrès de la productivité sont, par la force des choses, extraordinairement divers. Dans certains domaines ils sont et demeureront pratiquement nuls, tandis que les découvertes scientifiques ou techniques font que, brusquement un geste humain rapporte cinq ou dix fois plus de richesses utiles qu'il ne le faisait la veille.

Un ouvrier A fabriquait, en un jour de travail, dix paires de gants, tandis que, dans l'usine voisine, son camarade B, en un jour de travail, faisait une bicyclette [1]. Les salaires des deux ouvriers étaient vraisemblablement assez voisins et les prix des gants et des bicyclettes s'établissaient en considérant le coût des matières premières employées, l'énergie dépensée, l'amortissement des machines utilisées, la lourdeur du réseau commercial et toutes autres considérations tenant à la réaction du marché. Mais voici que, la technique étant intervenue, l'ouvrier fabriquant les gants est à même d'en produire trente dans la journée. La première conséquence que l'on en tire, si le prix de vente des gants ne change pas, c'est que, une fois calculé le nouveau prix de revient (tenant à l'emploi de machines onéreuses, mais en contrepartie à une économie massive du temps de travail consommé), la marge nouvelle de bénéfice ainsi déterminée est entièrement disponible pour une hausse de salaire. Au surplus, si l'esprit social des employeurs n'était pas suffisant pour les pousser à cette constatation, des organisations syndicales et politiques interviendraient pour réaliser dans la plus large mesure ce qui apparaît comme un acte de justice. Il arrive souvent que les choses se passent ainsi et dans les statistiques officielles on relève fréquemment des cas comme celui de cette entreprise dont la production a passé, entre décembre 1953 et septembre 1956, de 100 à 350, l'évolution du temps de fabrication de l'article considéré ayant passé de 100 à 58, le tout s'étant traduit par un salaire horaire moyen passant de 100 à 143, tandis que les prix, après avoir légèrement fléchi de 100 à 94 en 1954, sont restés depuis lors inchangés pendant deux ans.

1. Ces exemples sont uniquement destinés à la clarté de l'exposé, leur choix étant volontairement arbitraire.

La hausse du salaire de l'ouvrier A augmentera incontestablement son niveau de vie personnel. Son nouveau pouvoir d'achat entraînera vraisemblablement une légère hausse des denrées qu'il achètera (il a augmenté en effet l'ampleur de sa consommation) et il en résulte, pour tous ceux dont les salaires n'ont pas bougé, une légère diminution du niveau de vie. Les conséquences du phénomène resteraient limitées si l'ouvrier B n'était enclin à exiger la même hausse de salaire que l'ouvrier A, comme il sera d'ailleurs vivement engagé à le faire par des organisations syndicales revendiquant l'uniformité des salaires. Or, l'ouvrier B n'ayant nullement vu croître sa productivité, toute hausse de salaire qu'il percevra alourdira le prix de revient des bicyclettes d'où il résultera une hausse du prix de vente desdites bicyclettes qui, elle, constituera pour l'ensemble du pays une diminution du niveau de vie. (Il est vrai qu'une politique, d'ailleurs aveugle, aurait pu empêcher provisoirement la répercussion sur le prix de vente, mais si le prix bloqué devient inférieur au prix de revient, les bicyclettes finiraient par ne plus pouvoir être fabriquées, situation tolérable pendant un court délai mais visiblement absurde à la longue.)

Là ne s'arrêtent pas les répercussions de l'opération imprudemment déclenchée. Les hommes ne sont pas tous salariés et beaucoup voient leur gain résulter de leur activité individuelle, rémunérée indépendamment de tout barème légal ou conventionnel ; d'autres encore bénéficient de traitements dont la valeur nominale, relativement fixe, ne suit que de très loin la variation des prix. Pour cette masse énorme d'artisans, de commerçants, d'agriculteurs, de professeurs, de fonctionnaires, d'officiers, etc., il va donc arriver que le prix des gants restera seul inchangé, mais que, par contre, tous les autres produits vont monter ; au bout de peu de temps et après les crises de mécontentement et de rajustement inévitables, la situation économique nouvelle qui résultera de l'accroissement de la productivité obtenue dans l'usine de gants aura donc été incontestablement avantageuse pour les ouvriers de cette entreprise. mais néfaste pour tous les autres membres de la collectivité. Quelque peine que l'on ait à priori à admettre cette conclusion, l'élévation de la productivité individuelle d'un geste humain se traduira par la diminution générale du niveau de vie dans le pays...

Il va sans dire que cette conséquence n'a rien de fatal et son absurdité même prouve, au contraire, le mauvais usage que l'organisation économique aura fait de ce qui, à la base, est incontestablement un progrès. Qu'un ouvrier fasse trente objets dans le même temps où il en faisait dix auparavant représente une conquête inappréciable du point de vue social, et constitue même le seul mécanisme dont nous disposions pour améliorer les conditions physiques de l'existence. Mais l'élévation systématique du niveau de vie national exigeait que le prix des gants fût immédiatement abaissé de tout le montant resté disponible après l'amortissement des nouveaux et coûteux appareillages et après l'élévation par-

tielle de salaire qui est indispensable pour que chacun se sente directement intéressé par l'amélioration du travail qu'il produit. Le malheur est que l'opinion reste toujours sensible à une élévation nominale de revenu, alors qu'elle se désintéresse de la hausse du niveau de vie résultant de l'augmentation et de l'amélioration de la consommation qui sont pourtant la seule chose réelle, tangible, incontestable quoique moins apparente, la seule physiquement efficace, quelque diffuse qu'en soit la perception. Il est paradoxal que tous ceux qui ont une responsabilité dans la gestion des affaires publiques, ou privées ne s'efforcent pas de dessiner avec le maximum d'objectivité le contour précis des améliorations qui interviennent dans les modes d'existence. Il ne s'agit pas ici d'opposer l'égoïsme de certains à la générosité des autres, mais seulement de comprendre les lois qui s'imposent dans le fonctionnement des phénomènes économiques.

On étonnerait probablement beaucoup les dirigeants patronaux en leur disant que, s'ils absorbent tous les progrès de la productivité par une hausse des salaires, ils vont à l'encontre de leur devoir de promoteurs de bien-être. On étonnerait également les dirigeants d'un syndicat ouvrier si on leur disait qu'en demandant l'extension à tous les secteurs industriels d'une hausse de salaire qui n'est matériellement réalisable qu'au profit du secteur privilégié dans lequel la productivité s'accroît, non seulement ils ne défendent pas les intérêts de la classe laborieuse, mais ils participent à son appauvrissement. Par contre, on répondrait probablement à une interrogation plus ou moins inconsciente de l'opinion publique si on lui expliquait ce phénomène étrange qui fait que, alternativement et avec une égale bonne foi, on peut louer une expansion économique magnifique dont on a le droit d'être fier, ou bien on peut dénoncer un blocage de l'organisme économique qui souffre d'une hausse de prix inexplicable, d'un déséquilibre dramatique de la balance des comptes et du mécontentement général de toute une population qui ne comprend pas pourquoi, alors que les techniques industrielles réalisent de tels progrès, son sort individuel connaît la stagnation sinon même la régression.

Tout cela est explicable et ne tient pas à la nature des choses mais aux erreurs de ceux qui les manient.

ED. GISCARD D'ESTAING

# UN HOMME LÉGER

par Jacques Porel

L'homme léger que je suis demeuré ne peut pas vivre sans projets qui nourrissent son cœur. Les légers sont des sentimentaux comme les sensuels sont des tristes.

Je ne souhaite plus grand-chose, mais j'aime encore rêver. Il m'arrive de passer des journées où j'écris une ou deux pages. Le reste fuit en rêveries où le passé, le présent et l'avenir s'enlacent. Les autres — ceux-là même qui me connaissent bien — ne m'ont jamais considéré sous cet aspect. Je suis le rêveur-type, le rêveur-né. Je quitterais parfois des gens agréables pour aller rêver seul. Et, comme pour ce qu'on aime vraiment, je ne m'en vante pas, j'opère en cachette.

Qu'on n'aille pas croire que cela m'entraîne vers de grandes pensées. Ma rêverie a sa fin en elle-même. Elle est désintéressée. Profonde divagation qui ne mène à rien. Elle est généralement suivie ou interrompue par l'apparition de quelque souvenir d'amour. Peut-être n'est-ce qu'un jeu du désir. Mais la paix se fait en moi, je retourne à ma rêverie... Il s'y mêle maintenant un peu d'amertume. Un instant encore pour qu'elle s'efface et je voguerai de nouveau dans ma barque, bercé par son flot, insensible à tout ce qui n'est pas elle.

⁂

Je voudrais vivre, sous un ciel bleu, dans une ville claire, italienne, aux façades « rococo », où l'on chanterait de vieux airs d'opéra d'un bout de l'année à l'autre. Ma paresse y trouverait son compte... Et un jour d'hiver — plus beau que tous les autres — peut-être saurais-je rendre compte à Dieu de toutes ces manies qui ne m'ont mené à rien.

⁂

Il me faudrait un chien. Je ne voudrais pas l'acheter mais le rencontrer, lui plaire. Comme on se fait un ami. Ceux qu'on achète vous plaisent, mais leur plaît-on ? Tandis que celui qu'on croise dans la vie, le

type qui ne savait plus très bien ce qui allait lui arriver et qui vous reconnaît entre tous, voilà ce qu'il me faudrait.

Il était fatal, ce désir d'un chien. La solitude nous porte vers les bêtes et ce chien gauche, indiscret, bénéfique, m'attend peut-être au coin de la rue. Quel dommage que sa voix ne puisse s'élever, venir à moi, annoncer sa présence !

A moi, *mon* chien !

⁂

*Note tirée d'un tiroir.* — Je suis allé rendre visite à Paul Claudel. Il est solide comme un roc, le poète octogénaire. En dépit d'une surdité plus grande, il est resté d'une étonnante jeunesse d'esprit. Il a, lui aussi, reçu, à la mort de Gide, un soi-disant télégramme de l'au-delà, ce dont il se moque, comme il sied. Il rit volontiers — et non sans une certaine âpreté — de la plupart des événements comme un qui sait où il en est, qui n'attend plus grand-chose de l'existence et qui croit fermement à la vie future. J'admire sa sérénité d'esprit sans y participer.

Je lui parle de son article sur Balzac et de son goût de poète pour les gallicismes et les tournures populaires.

— Il y en a une que j'aime beaucoup, me dit-il. C'est « nous deux, ma femme ! »

Il se met à rire et ajoute :

— Rien n'est pire que les écrivains qui n'écrivent que correctement. Les bons grammairiens ont toujours reconnu que le langage populaire vivifiait la langue littéraire.

Pendant le repas, il parle de La Fontaine, son « pays », qu'il aime beaucoup, de Hugo, qu'il trouve parfois admirable, dont il vient de relire *L'Homme qui rit.*

— J'avais beaucoup aimé ça, autrefois. J'ai essayé de nouveau. C'est illisible.

Il ajoute, en riant : « Les poètes se rangent en deux catégories, les sombres imbéciles et les pâles crétins ! »

Il me parle de l'opération de la cataracte qu'il a subie, il y a quelques mois : « Cet œil opéré, je ne puis m'en servir pour lire, mais il m'apporte à présent une connaissance toute neuve des couleurs. Grâce à lui, je découvre, dans l'univers, des coloris étonnants. Il faudra que, dans une dizaine d'années, je me fasse opérer l'autre ! »

(En disant cela, il lance un petit coup d'œil ironique comme s'il savait parfaitement qu'il n'est pas question, pour lui, de vivre encore dix ans.)

C'est vraiment un homme surprenant, robuste au moral comme au physique, dont on ressent, à tout instant, la force.

Il parle de l'Amérique, de la dépression pendant son ambassade.

— A New York, on ne pouvait pas ouvrir une fenêtre, au quarantième étage, sans voir tomber un banquier. C'était plutôt moral !

⁂

Ma mère avait une habilleuse, confidente dévouée, qui resta auprès d'elle pendant plus de trente ans. Cette femme, mariée depuis longtemps, terminait son travail au théâtre vers minuit. Son mari — dont j'oublie quelle était l'occupation — passait alors la prendre et ils rentraient chez eux. Cela se renouvelait chaque soir mais une douce indifférence avait envahi le couple. Lorsqu'ils rentraient à la maison, c'était toujours elle qui y pénétrait la première. Elle montait l'escalier. Arrivée sur son palier elle ouvrait la porte avec sa clé, tandis qu'elle écoutait, derrière elle, son mari gravir les marches. Une nuit qu'elle accomplissait, une fois de plus, ce rite, elle n'entendit pas dans son dos le pas familier. Elle se sentit seule. En se penchant sur la rampe de l'escalier elle ne vit personne. Elle attendit. Son mari n'apparut ni ce soir-là, ni le lendemain. Il était parti pour toujours. Ce fut ainsi qu'il la quitta. Et ne revint jamais.

⁂

Chez la plupart des hommes le mobile le plus puissant, celui qui, tout compte fait, mène le monde, c'est la peur. A elle seule elle pèse plus lourd que tout le reste. Quoi qu'on dise, qu'on fasse, on la retrouve partout. Du plus humble au plus grand elle domine l'univers. Le courage, l'audace portent un nom, le nôtre. La peur est anonyme, se nourrissant de tout, du silence, de l'absence, prête à tous les partages, sûre de vaincre toujours. Elle donne à ceux qui la méprisent des allures de déments qui étonnent les foules. Elle est le grand refuge où l'humanité cache sa honte.

⁂

Un jour, Claudel me dit :

— Connaissez-vous les quatre âges de la femme ?

— ?...

— Il y a, d'abord, le muguet. La rose lui succède. Puis vient la tubéreuse. Pour finir, c'est le désespoir-du-peintre.

A Brangues, faisant la leçon à ses petits-enfants, il leur disait :

— Lorsque les sauvages sont trop nombreux on les appelle des anthropophages !

Il disait encore : « J'aime les expressions françaises qui ont l'air de sortir de terre ou de la vie quotidienne, les beaux, les purs gallicismes. Ainsi j'aime beaucoup la formule : « Écoutez voir » !

⁂

La fleur du châtaignier — son jaune léger joue sur le vert profond de la feuille — cette fleur élégante et d'aspect vaguement tropical, elle ressemble tellement à l'étoile de mer qu'on devrait l'appeler étoile de terre.

⁂

Ce chien qui veillait ici sur son troupeau et que je retrouvais, l'été, comme un ami — Bouboule est mort, cet hiver. Il ne fut pas malade, ce qui eût humilié sa vaillance. On le trouva, un matin, devant la porte de la ferme, foudroyé, inutile. Victime probable de quelque poison destiné aux bêtes malfaisantes, ce serviteur vertueux eut la fin d'un criminel.

Les animaux connaissent, eux aussi, les erreurs judiciaires.

⁂

Elle avait tellement changé qu'elle ne me reconnut pas.

⁂

*Castel Regina.* — Castel Regina — ainsi qu'on la nomme dans le pays — est l'habitation principale d'un domaine qui surplombe Nice-Riquier. Il appartint, vers le milieu du XIXe siècle, à un lord Berkeley, ambassadeur d'Angleterre, qui y reçut bien souvent la reine Victoria. Dans ce rendez-vous de chasse d'une région sans gibier, le souvenir de la reine est encore captif. La maison offre un aspect anglais, d'inévitables ogives y saluent une ombre royale, une atmosphère, enfin, qui n'est pas d'aujourd'hui, continue d'y régner. Nulle usine à gaz n'attristait l'horizon. Au loin, la baie des Anges accueillait le flot bleu, de toute éternité.

Aujourd'hui, je regarde ce que le XXe siècle apporte au paysage, et ce qu'il lui enleva. Deux guerres aussi longues qu'inutiles me séparent de l'image victorienne. Dans cet espace qui s'ouvre devant moi, les événements surgissent, le temps vient jouer son rôle. Par un mystérieux accord, ce qu'on voit rappelle ce qui advint.

... Et je n'ai jamais pu contempler un panorama sans qu'au-delà des arbres, des monts et de la mer, ce soit mon propre passé qui m'apparaisse !

JACQUES POREL

# IMAGES DE PARIS

par DENISE BOURDET

## FÉLICIEN MARCEAU

La seule chose qui compte vraiment pour moi, me dit-il, c'est écrire. Je travaille lentement, mais tout le temps. Et si je sors, je suis dévoré par une telle curiosité des êtres que j'aperçois, des conversations que je peux capter, que ma femme prétend être gênée de m'accompagner dans un lieu public, parce qu'un jour je m'y attirerai une méchante affaire tant je dévisage ou écoute attentivement des gens que je ne connais pas. Il faudrait que les romanciers puissent porter un insigne, une plaque, un brassard, autorisant leur curiosité professionnelle.

Et Marceau a ce rire bref qui détend parfois sa bouche mince, sans apporter de gaieté à son visage de pierre anguleuse, ni ajouter davantage à l'expression toujours sarcastique de ses yeux d'obsidienne.

Que ce masque impassible soit celui d'un observateur toujours à l'affût, que ce regard ironique traduise une perspicacité nuancée d'indulgence amusée, ses livres nous l'ont prouvé. Mais qu'il soit, à ce qu'il affirme, celui d'un grand nerveux, il faut y réfléchir pour le croire. Et admettre alors que ce chasseur d'âmes sait ne rien montrer du succès de ses battues, et bien cacher ses complaisances intimes. Difficile à connaître, Marceau.

« Mon enfance, dit-il, s'est passée à la campagne. J'adore la campagne... oh, non ! pas pour le plaisir des champs, mais parce qu'elle donne des heures plus longues. L'ennui aussi qu'elle dispense, pousse au travail. Il y a un an encore j'habitais Bièvre, que je préférais à Paris qui oblige à vivre sur ses nerfs. Et je décèle dans la littérature actuelle une sorte de nervosisme, assez déplorable à mon avis. »

Félicien Marceau, qui fit ses études dans des collèges religieux belges, et les termina à l'Université Catholique de Louvain, considère son enfance comme une période importante de sa vie. Il reste très intéressé par le monde enfantin, et songe avec regret à la puissance de concentration qu'a l'enfant. « Après dix-huit ans, dit-il, c'est fini. Il y a trop de sujets de distraction. » Surtout pour un romancier de son espèce.

Il est né à Kortenberg, village des environs de Bruxelles. Il appartient à une famille d'industriels du textile, d'origine picarde et flamande, fixée en Belgique depuis trois générations.

« Je fus sans doute l'un des plus jeunes prisonniers du monde, raconte-t-il, puisqu'à neuf mois, en 1914, je fus emmené par les Allemands comme otage à Louvain, avec ma mère, mon grand-père et mes tantes. Notre maison fut pillée et brûlée, la famille mise au mur, puis en prison pendant quelques jours, avant que mon grand-père ne soit déporté. Mon père qui était aux armées apprit tout cela par les journaux. J'ai tellement entendu raconter cette aventure que je finis par croire en avoir gardé des impressions personnelles. Et qui sait ?... Mais je suis sûr de me rappeler très bien Guillaume II, que j'ai vu lorsque j'avais quatre ans, arrêté avec tout son état-major devant nos fenêtres. Derrière la fente des volets fermés, je l'ai regardé longtemps de très près, et je n'ai oublié aucun détail de son visage et de sa tenue. »

Observateur précoce, Félicien Marceau fut aussi un romancier prématuré. A huit ans il écrivit un roman imité de Mayne-Reid. « C'était alors l'un de mes maîtres à penser, avec la comtesse de Ségur », dit-il. Un peu plus tard, il puisait aux sources de la bibliothèque paternelle. Passionné d'histoire, son père y avait réuni une importante collection d'ouvrages sur la Révolution et l'Empire. C'est ainsi qu'à treize ans Marceau écrivit une biographie de Cadoudal. Pour ce petit garçon, la maison de campagne n'était plus celle des parties de cache-cache et des promenades à âne de la bibliothèque rose. Ecrire était déjà sa passion dominante.

A l'Université de Louvain, en 1933, il préparait son droit, mais surtout il fondait avec ses camarades un journal, *L'Avant-Garde*, qui tirait à sept ou huit mille, et portait en exergue : « Le seul quotidien du monde qui paraît cinq fois par semaine. » Marceau y assumait la page littéraire, lorsque le parti catholique lui demanda d'entrer à la Radio-Nationale. Il publiait, d'autre part, à cette époque, deux romans, *Le Péché de Complication* et *Cadavre exquis*, puis un essai *Naissance de Minerve*, sur la littérature des années 1920 à 1939, de Gide à Montherlant. « Après la guerre, à Paris, je travaillai à mon *Balzac et son Monde*, d'abord. Je le commençai sans plan préconçu, sans savoir comment je m'y prendrais. La mise en ordre de mes notes m'a pris un temps énorme, et le livre n'a paru que douze ans plus tard, en 1955. »

Mais Marceau ne faisait pas que chercher sa route dans la forêt balzacienne. Entre temps il écrivait *Chasseneuil*, cette histoire angevine de *paying-guests*, qui fut son premier livre publié à Paris en 1948, et des

deux années qu'il vécut en Italie, il rapporta *Casanova ou l'Anti-don Juan, Capri petite Ile, L'Homme du Roi,* et des nouvelles réunies sous le titre *En de secrètes Noces.* Sa jeunesse estudiantine et farceuse à Bruxelles lui inspire l'exquise fantaisie de *Bergère légère,* et sa maturité à Bièvres la séquestrée opiniâtre des *Élans du Cœur.*

Marceau a beaucoup lu, lit encore beaucoup, et tout ce que publient ses contemporains. « Je ne suis pas un érudit, se défend-il, je suis un romancier. Les romanciers ont un travers : ils ne peuvent parler que de ce qui profondément les intéresse. Mais il n'est peut-être pas mauvais que de temps en temps ce soit un romancier qui parle de Balzac : Balzac c'est le roman. Pour moi il est plus grand que Proust, qui a pris un morceau seulement de Balzac, pour le creuser plus loin. Les vrais romanciers sont ceux qui créent un monde, comme l'a fait justement Balzac. On a dit souvent que ce monde balzacien ne ressemblait pas au monde réel de l'Empire et de la Restauration. Pour nous il est plus vrai que celui des mémorialistes ou des chroniqueurs.

» Et l'univers de Dostoïevski n'est pas plus celui de Tourguéniev que celui de Tolstoï. Mais aujourd'hui ils nous semblent tous les trois figurer parfaitement la Russie du XIXe siècle. Le Marsay de Balzac, Mora dans *le Nabab* de Daudet, et Marsy dans *Son Excellence Eugène Rougon* de Zola sont trois personnages qui ne se ressemblent pas entre eux, mais ressemblent tous à Morny qui leur servit de modèle. Et cela, malgré la différence de tempérament des romanciers. Les univers des grands romanciers sont des mondes étanches qui obéissent à des lois différentes, et souvent inventées par les créateurs. Chez Zola, par exemple, à tout homme qui désire une femme, aussitôt des plaques rouges marquent les pommettes, et l'univers de Simenon méprise la météo : il y pleut neuf jours sur dix !

» Si je lis la bibliographie de Stendhal, je crois que je peux imaginer qu'il ait écrit *la Chartreuse.* Si je lis celle de Balzac, je ne peux me figurer les romans qu'il a faits. L'homme, que j'aime d'ailleurs, n'est pas celui de son œuvre. Ce qui m'amène à penser que le romancier n'existe pas. Je m'inquiète souvent à l'idée que je n'existe pas. D'ailleurs il me semble bien qu'aucun véritable romancier n'a jamais écrit ses mémoires.

» L'homme s'efface devant son œuvre, qui contient bien sûr des parts de lui-même, mais reflétées par des miroirs déformants. On en revient toujours au mot de Flaubert : « Mme Bovary c'est moi. » L'homme c'est l'étoupe, l'œuvre l'étincelle qui l'enflamme, et il en meurt. Balzac et Proust en sont les meilleurs exemples. »

Ce romancien convaincu, dont *l'Œuf* joué à l'Atelier en ce moment et publié par la *Revue de Paris* est déjà la troisième pièce, comment est-il venu au théâtre ?

« Par le roman, répond-il. Mais j'ai toujours aimé le théâtre. Ma première pièce, *l'École des Moroses,* un acte jamais joué à Paris mais qui accompagna trois cents fois en tournée les pièces de Montherlant, j'avais

d'abord pensé en faire un roman. Je n'y parvenais pas, je sentis ce refus, et j'adoptai donc la forme dialoguée.

» Pour *Caterina* au contraire, c'est sans hésitation que j'ai commencé à en faire une pièce. Je ne savais pas beaucoup plus de Catherine Cornaro que ce qu'en racontent les gondoliers de Venise, qui font des erreurs d'ailleurs, en montrant un palais qui n'a jamais été le sien. Mais je me demandais ce qu'avait bien pu éprouver cette petite patricienne de Venise devenue reine de Chypre et obligée à y vivre. J'ai pensé qu'elle devait être ambitieuse. L'ambition est une passion comme une autre, plus noble que beaucoup d'autres, et que le siècle s'est appliqué à déshonorer. Puis j'ai imaginé qu'un Vénitien qui l'aimait la suivait à Chypre. La pièce était déjà en répétition lorsque j'ai songé à me renseigner. J'ai lu un livre, d'ailleurs excellent, de Marcel Brion sur Catherine Cornaro. Et j'ai appris que j'avais vu juste : un Vénitien l'avait aimée et suivie à Chypre. »

C'est bien ce que disait Stendhal : « Nous faisons ressemblant à notre insu ».

« Quant à *l'Œuf*, poursuit Marceau, l'idée de la pièce est encore née d'un roman que j'ai publié : *Chair et cuir*. Je suis hanté par l'idée que tant de gens tuent leur âme. Et comme dans *l'Œuf*, tuent celle des autres qu'ils n'aperçoivent pas plus que la leur. Quand je dis tuer, comprenez bien que je reste convaincu de l'immortalité de l'âme, mais enfin... Maintenant je travaille à un roman qui s'appellera *La Femme Lion*... Mais non, il ne s'agit pas d'un phénomène de foire, interrompit-il. (Mais avec Marceau qui s'applique à explorer dans toutes les directions, comment ne pas s'attendre à tout ?) C'est l'histoire d'une femme sans scrupules, qui tue son âme elle aussi. Non par faiblesse, mais à force d'énergie. »

En mars, Marceau publiera un gros volume de nouvelles, qui en réunira douze sous le titre de *Johnny*. « J'aime beaucoup aussi écrire des nouvelles, dit-il. Mais c'est un art difficile, quoique décrié par les éditeurs. Il faut tomber à pieds joints sur le sujet, et faire vite. Écrire pour le cinéma, où je vais souvent, me tenterait aussi, mais je vois bien que c'est au metteur en scène qu'il permet de s'exprimer, et non à l'auteur. Je suis persuadé cependant que le théâtre a quelque chose à prendre au cinéma, et dans *l'Œuf* je crois m'être rapproché de ses procédés. »

Peut-être Marceau sera-t-il un jour à l'écran son propre metteur en scène, comme il pourrait être au théâtre son propre décorateur. Son passe-temps favori (avec la nage sous-marine où il dit observer un monde aussi passionnant que le nôtre) est la peinture. Il peint rarement « sur le motif », mais il représente des villes imaginaires. L'une tourne sans fin autour de ses rues en labyrinthe, d'autres ont des petites places closes par des façades mystérieuses, où dressent leurs édifices en pyramides de cubes. Ce sont des gouaches charmantes, de tons séduisants, mais où la nature n'entre jamais. Ni un arbre, ni un homme. Rien que des maisons, comme des boîtes fermées à la curiosité.

Il ne faut pas être grand psychanalyste pour deviner là ces habitations défiantes dont Asmodée-Marceau rêve de cueillir les toits.

## L'HOTEL DE LA MONNAIE

« Je n'ai pas de monnaie », voilà une phrase que l'on entend souvent au cours de la journée. Jamais le livreur qui sonne chez vous n'en a sur lui, le chauffeur de taxi vient toujours de donner « son reste » au client précédent, le marchand de journaux n'a même pas quatre-vingt-cinq francs à vous rendre, et à l'heure des pourboires après un séjour chez des amis, vous aurez toujours un voisin de chambre qui viendra vous trouver, un gros billet à la main, et dira : « N'auriez-vous pas de la monnaie ? » Vous n'en avez pas non plus, et pourtant j'ai vu sortir d'une machine deux cents pièces de cent francs à la minute, quai Conti, dans l'hôtel particulier de cette indépendante.

Comme beaucoup d'indépendantes, elle ne l'eut pas tout de suite, son hôtel particulier. Charlemagne essaya de la loger en son palais. Elle n'y resta pas. Elle déménagea au Marais, puis au quartier Saint-Jacques de la Boucherie, puis dans la rue qui a pris son nom. Louis XIII lui donna un coin au Louvre, mais c'est Louis XV qui la mit définitivement dans ses meubles.

Il fit démolir les grands et petits hôtels Conti, ainsi que les immeubles avoisinants, pour lui construire une demeure digne d'elle. Cet admirable édifice, l'architecte J.-D. Antoine mit six ans, de 1771 à 1777, pour l'achever. Le long de la Seine, sur la longue façade et son avant-corps à arcades, s'ouvre une porte monumentale, à tympan de bronze avec l'écusson et le chiffre royal du Bien-Aimé. L'attique des six colonnes ioniques est surmonté de statues, où figure avec à-propos celle de la *Prudence* par Pigalle.

Du vestibule à colonnes cannelées part un magnifique escalier à double révolution, jusqu'au deuxième palier où s'ouvrent les salons. Celui du centre a encore des colonnes qui supportent une galerie octogonale, les autres sont ornés de boiseries et de peintures décoratives. Tous servent au musée et aux expositions, et l'ensemble permet de ne pas douter du luxe de la propriétaire, ni de sa solidité.

Une superbe cour intérieure en hémicycle accentue encore cette impression réconfortante, car sur le pavillon central veillent les statues de l'*Abondance* et de la *Bonne Foi*. On n'aurait su choisir pour ces lieux meilleures allégories, et on peut les saluer au passage lorsque l'on se rend aux ateliers de fabrication.

Là, on voit de grandes idoles de bronze noir et d'acier, dont les cornes massives soutiennent des roues, comme de gigantesques oreilles. De leurs mâchoires sort une langue pesante, qui exerce parfois une pression de 900 tonnes. Ces masses, que l'on appelle aussi des balanciers, sont actionnées

nées par un levier qu'on lançait autrefois à la main, et qui l'est aujourd'hui à l'électricité. Un homme auprès de ces monstres les alimente sans cesse : il place une médaille sous la masse descendante, la retire sous la masse montante, et cela d'un geste si adroitement précis que l'on n'a pas le temps de craindre qu'il se fasse écraser les doigts. Pour ces 1.200.000 médailles de la Corée commandées par l'O.N.U., afin d'obtenir dans le bronze doré leurs creux et leurs reliefs, il faut les faire repasser trois fois sous la masse, et la même opération se répète jusqu'à sept fois lorsqu'il s'agit de médailles d'art.

Pour les louis d'or, c'est beaucoup plus vite fait. On verse les rondelles vierges (les *flancs*) dans un toboggan, et elles ressortent frappées en une seule fois, à la cadence de 160 par minute. Cette prestidigitation est si rapide que l'on en reste bouche bée. La machine met une telle précipitation à cracher ces pastilles, qu'on ne distingue qu'un feu d'artifice d'étincelles dorées, et l'on réalise ce tour de passe-passe en voyant se remplir de pièces rutilantes des bassines d'aluminium, pareilles à celles des plus modestes cuisines. Mais celles-là appartiennent à la Banque de France.

Quant à l'atelier de dorure c'est une officine tranquille et blanche, où l'on se croit pourtant davantage chez un oiseleur que dans un laboratoire. Car de nombreuses petites cages couleur corail y sont suspendues. Sur leurs perchoirs, les médailles sont accrochées et c'est toute la volière à la fois que l'on plonge dans les bacs, où elles prendront leurs vifs reflets.

Car la Monnaie frappe aussi des médailles artistiques, des médailles commémoratives d'un personnage ou d'un événement, d'autres qui sont des récompenses. Et enfin des décorations. Elle frappe pour des particuliers et il lui arrive aussi de frapper pour des gouvernements étrangers. dernièrement encore pour l'Arabie Séoudite, le Liban, la Bolivie et le Vietnam. C'est que la Monnaie de Paris jouit d'une réputation mondiale qui dépasse même celle des Monnaies de Londres, Bruxelles ou Utrecht.

Quai Conti, et à son annexe de Beaumont-le-Roger où se font les opérations préparatoires et la fabrication des *flancs* vierges, huit cents personnes travaillent sous l'autorité de M. Yves Malécot, qui est depuis 1951 le jeune et actif directeur de la Monnaie de Paris. Ce sont outre les employés de bureaux des services administratifs, des mécaniciens spécialistes, des ouvriers recrutés sans exigences particulières que l'on dresse à leur métier de monnayeurs, et des ouvriers graveurs qui travaillent l'acier à la main. Ceux-là sortent en général de l'École Boulle ou des Arts et Métiers, avec un certificat professionnel. Certains exécutent parfois des modèles, mais leur travail normal est la mise au point des coins et des poinçons.

Des tours, petites machines silencieuses et précises basées sur le principe du pantographe, leur permettent de réduire une maquette de plâtre de grande dimension à celle de la maquette métallique, et d'obtenir un poinçon d'acier en relief, à la mesure de la future pièce ou médaille. Ce

poinçon est alors imprimé en creux, au balancier, sur un coin qui après la trempe deviendra la matrice originale. Un coin en service ne pouvant frapper plus de 40.000 pièces, on est obligé d'en tirer des copies.

« Les ouvriers de ce service délicat sont l'aristocratie de la Monnaie », dit M. Malécot, qui ajoute : « La réalisation de toute œuvre d'art demande une part de conception et une part d'exécution. Dans les arts appliqués, que l'on appelle quelquefois mineurs, la réalisation exige souvent deux personnages différents : l'artiste et l'artisan, l'un créant sous l'influence de l'inspiration, l'autre attaché à l'exécution attentive, parfaite et obstinée d'un travail manuel. « L'âme aime la main » a dit Pascal. Fabricants et artistes savent tous qu'une médaille ne peut être frappée que si les reliefs et les creux de la face et du revers sont aménagés de certaines façons. De tout temps, les plus grands sculpteurs et même les peintres ont été de bons médailleurs, mais le perfectionnement du tour à réduire a permis à de nombreux artistes non graveurs de tenter leur chance dans cet art. »

Et M. Malécot raconte qu'ayant demandé à Matisse son autoportrait en médaille, et celui-ci n'ayant pu l'exécuter, il le pria peu de temps avant sa mort de lui dire quel serait l'artiste le mieux désigné pour faire son effigie. Matisse nomma Giacometti. Celui-ci ignorait tout de la médaille, et vint voir M. Malécot qui lui donna des explications et le fit conduire dans les ateliers. Puis Giacometti visita le musée monétaire. Là, après avoir examiné les différentes vitrines, il revint vers les médailles frappées du XVI^e siècle et déclara : « Celles-là sont vraiment des objets. »

« Il n'est pas indifférent, dit M. Malécot, que ceci ait été ressenti par un sculpteur qui aux dires de Sartre *cherche à comprimer l'espace pour lui faire égoutter toute son extériorité, et à restituer aux statues un espace imaginaire et sans parties*. J'espère, conclut M. Malécot, que Giacometti lorsqu'il fera la maquette de Matisse oubliera ses recherches transcendantales pour se souvenir qu'au travers du tour à réduire et du balancier, c'est un certain objet appelé médaille qu'il doit produire. »

M. Malécot qui organise à la Monnaie de fort belles expositions, comme au printemps dernier celle des Ordres de Chevaleries et Récompenses Nationales, et cet automne celle des Médailles des Anciens Pays-Bas, se félicite qu'aujourd'hui une soixantaine d'artistes se soient spécialisés dans l'art de la médaille, dont il est convaincu qu'il a une fonction sociale et pourrait à ce titre permettre le contact entre le grand public et l'artiste moderne. « Et ce n'est pas tellement à la médaille d'art que je pense, dit-il, mais à la médaille de récompense, à la médaille dite commerciale qui est destinée à aller entre les mains des plus humbles, sans parler de la monnaie qui elle, passe entre toutes les mains, et dont les nécessités de métier sont encore plus strictes que celles de la médaille. »

Rien n'empêche en effet, que chacun ne puisse poser au creux de sa paume un incontestable chef-d'œuvre.

## UNE CLASSE AU CONSERVATOIRE

Lorsqu'on a connu adolescent un garçon, que d'autres adolescents plus tard appellent Maître, on a peine à croire qu'il mérite ce titre et qu'il a changé d'âge.

Jacques Février dirige une classe de musique instrumentale au Conservatoire. Il est donc juste que là, on s'adresse à lui respectueusement. Cependant malgré ses tempes qui s'argentent, sa jeunesse dont je me souviens et qui est toujours celle de son caractère, m'incitait à confondre ce professeur avec ses élèves. Et j'ai dû assister un jour à sa classe pour me persuader du temps écoulé depuis les plaisirs partagés de nos vacances d'autrefois, jusqu'aux heures studieuses qu'il consacre aujourd'hui à l'enseignement. A l'enseignement de ce qu'il préfère au monde, la Musique.

Dans cette salle un peu austère de la rue de Madrid, et qu'encombrent des pupitres et des chaises, deux pianos plus un troisième posé debout, les pieds dévissés, contre le mur, Jacques Février est dans son élément. Les manteaux des garçons sont jetés en vrac, ceux des filles soigneusement accrochés, et l'on voit aussi un grand bureau, une véritable chaire professorale, mais le maître ici ne s'en sert pas. Il est debout, son long corps penché sur le clavier, indiquant le doigté d'un trait difficile, ou se redresse pour aller lire par-dessus la tête d'un instrumentiste sa partie, et parfois d'un bond agile s'asseoit un instant sur la queue d'un piano.

Il fait répéter un quatuor de Brahms. Les conseils qu'il prodigue ne sont pas ceux d'un pédagogue gourmé, mais d'un aîné qui fait profiter ses cadets de son talent et de son expérience avec une affectueuse familiarité, qui met beaucoup de bonne humeur dans leurs rapports. « Tu joues ça à la française, dit-il à une frêle pianiste. Là, il faut être une bonne grosse Allemande. Et il y a quelque chose d'extraordinaire à trouver sur ce *mi* », insiste-t-il.

Au violon, à l'alto et au violoncelle il crie avec impatience : « Mais regardez-vous ! Et surtout donnez les mêmes coups d'archet. Toi, Monsieur Jeannot-Lapin, tu commences à descendre le tien quand les autres n'ont pas fini de monter le leur. » Ces coups d'archets simultanés sont de la plus grande importance pour la perfection d'un ensemble. Rarement inscrits sur les partitions, ce sont les chefs d'orchestre qui les décident, les marquent au crayon, mais les effacent soigneusement ensuite pour garder jalousement le secret de leur réussite.

« Soyez sensibles, jamais indifférents, recommande encore Jacques Février. Un *crescendo*, tout le monde peut le faire, mais c'est seulement trois notes parfois, qui prouveront que vous jouez mieux une œuvre que d'autres virtuoses... Oui, eh bien ! c'est raté. Ce *ré* majeur doit être un « ouf ! » de bien-être. Et aucun de vous ne lui donne le même poids. Toi

qui es Corse, dit-il à un élève, juge-les. (On peut se demander où Jacques Février a puisé sa foi en l'impartialité des Corses ? D'ailleurs celui-là évitera gentiment de se prononcer.) Maintenant, recommencez... Alors, vous n'aimez pas mieux ça, maintenant ? »

Les jeunes gens acquiescent sans hésitation, et s'en vont contents de leurs progrès, violoncelles en bandoulière, violons sous le bras. Une autre équipe les remplace. Elle s'attaque à un septuor à cordes de Schoenberg *La Nuit transfigurée*. Les instrumentistes ont du talent, mais cette admirable partition est difficile, et Jacques Février qui le sait se montre d'autant plus attentif à les corriger.

« Il faut faire du solfège, mon petit. Si tu confonds les noires et les croches, tu ne peux pas être premier violon. Un premier prix du Conservatoire de Paris qui ne sait pas lire ses notes supplémentaires, c'est honteux ! » s'écrie-t-il avec une indignation dont la violence est si soudaine que l'intéressé en reste coi. Mais non démoralisé, car il sait bien que ce maître passionné lui adressera plus tard avec la même irrépressible sincérité les compliments que mérite sa virtuosité déjà remarquable, comme l'est souvent aussi celle de ses camarades.

Car les soixante élèves de cette classe de musique instrumentale, doivent pour y être admis avoir déjà obtenu une récompense au Conservatoire. Ils ont de dix-sept à vingt-cinq ans, et il y eût même parmi eux l'an passé une petite fille de quatorze ans, premier prix de violon. Beaucoup de ces premiers prix, s'ils espèrent avoir un jour la carrière de Thibaud, Fournier, M^me^ Long, ou Kreisler, n'en vont pas moins suivre la classe de Jacques Février, pour le plaisir de connaître et apprendre la musique de chambre. Même pour ceux qui n'entendent pas s'y consacrer, elle fait partie de cette culture musicale enrichissante pour le cœur et l'esprit de tout musicien.

Il n'est guère pour l'enseigner de maître plus indiqué que Jacques Février. Fils d'Henry Février, auteur de *Monna Vanna*, l'un des meilleurs opéras du début du siècle, son enfance a été baignée de musique, et il n'a songé qu'à en faire le but de sa vie. Premier prix du Conservatoire, les récitals de piano qu'il donne n'auraient pas assez satisfait son amour pour elle, si le professorat ne l'aidait à communiquer sa flamme. Et sa classe est un lieu chaleureux parce que le maître traite ses élèves avec confraternité, et cette exceptionnelle sympathie que l'on porte à ceux qui partagent nos passions.

## UN PEINTRE INSOLITE

Marie-Laure pour les uns, la vicomtesse de Noailles pour d'autres, lit et retient tout, écoute et regarde, écrit des poèmes et des nouvelles, dessine, peint, fabrique des objets ne pouvant servir à rien, collectionne des

papiers à sucre et l'image des maisons du crime, fait des collages, des écharpes tricotées et des bouquets.

Elle s'habille hiver comme été d'une jupe et d'une blouse, ne met jamais de chapeau sur ses épaisses boucles brunes et se promène un panier au bras. La figure pâle dévorée de larges yeux noirs : c'est quelqu'un, penserait-on, rien qu'à la voir passer.

C'est quelqu'un en effet, et qui vient d'exposer dans une galerie de la rive gauche une quarantaine de tableaux qui témoignent de la multiplicité de ses dons. Marie-Laure fait une peinture poétique et surréelle, et comme d'autres aperçoivent des visages et des mondes dans un ciel nuageux ou les lézardes d'un mur, elle voit dans les taches de peinture qu'elle pose sur une toile et qu'elle frotte au chiffon, apparaître ce qui au jour le jour inspire son imagination et détermine les titres qu'elle donne à ses tableaux.

Ainsi *Les Animaux malades de la Pluie* sont bleus comme un ciel d'orage et lèvent vers lui un regard tristement étonné. Les seins nus de *La Femme de l'Aviateur* semblent allaiter une grande pale d'hélice, où sont posées deux oranges dont l'une vire au rouge, comme une sanguine, peut-être gonflée du sang de ce pilote dont elle appréhende toujours la chute. Un lapin spirituel est un hommage à Béatrice Potter qui enchanta son enfance avec *Peter the Rabbit*, et *la Rose de Malherbe* épanouissant ses couleurs tristes sur un ventre féminin, est un souvenir d'école. *Les Vacances* sont symbolisées par le ski nautique, *Le Tour de France* par Bobet au Ventoux, *Les Albigeois* rougissent comme leur cathédrale, des animaux flottent dans la nue, les uns sur un lit de violettes, d'autres accrochés à une pomme en guise de bouée, et ce sont *Les Épaves végétales*. Une grande étoile de mer dont les tentacules s'éparpillent en feu d'artifice représente *l'Effort*.

Chacun sans doute interprétera à sa manière ces sujets, dont le peintre donne une si libre représentation qu'ils laissent le champ libre à la rêverie. On reconnaîtra plus facilement un Don Quichotte désarçonné, un violoncelle, un torero debout après l'estocade devant son taureau, et dont la culotte jaune et la cape marron plaisent aux yeux. Mais si Marie-Laure n'est pas esclave de la règle d'or, elle la retrouve à son insu dans la mise en place du sujet et la proportion de la toile qui fait de chacune d'elles une œuvre harmonieuse.

DENISE BOURDET

par THIERRY MAULNIER

## EROTISME AMERICAIN

PAR une curieuse coïncidence, trois pièces américaines, toutes trois signées de noms illustres, viennent de nous être présentées dans l'espace de deux semaines avec des fortunes diverses, et, toutes trois, elles ont le même caractère, qui est de placer dans un éclairage d'une crudité clinique les violences et les troubles de la sexualité : *Thé et Sympathie* de Robert Anderson, *la Chatte sur le Toit brûlant* de Tennessee Williams, et la pièce tirée par M. Marcel Duhamel du *Petit Arpent du Bon Dieu*, d'Erskine Caldwell. *Le Petit Arpent du Bon Dieu*, à l'Ambigu, a été fort mal accueilli par nos confrères les critiques. Le roman adapté par Marcel Duhamel est pourtant, à coup sûr, l'un des meilleurs que nous ait donné la très riche littérature américaine au cours du dernier quart de siècle ; mais un roman n'est pas une pièce. L'humour très particulier de Caldwell, cet humour qui tire des apparences du naturalisme (rappelons-nous la *Route au Tabac*) une étrange mythologie caricaturale où les grandes passions humaines s'incarnent dans les déchets du lumpenprolétariat, dans ces « pauvres blancs » des États du Sud, chers aussi à Feuillines, dont la défaite sudiste, le climat et l'alcool ont fait des abrutis ou des « demeurés ». Cet humour est, en dépit de l'extrême brutalité, de l'animalité sommaire des mœurs qu'il nous décrit, ou qu'il invente pour nous, d'une délicatesse de touche assez subtile, et je ne crois pas qu'il puisse être aisément accepté par un public théâtral français, et surtout traduit de façon satisfaisante sur la scène par des interprètes français. Le problème n'est pas d'ailleurs particulier à Caldwell. Il touche l'expression scénique de l'humour anglo-saxon en général, et l'on sait que le comique shakespearien lui-même, avec la dimension finement poétique de sa brutalité, trouve malaisément des interprètes en France. Pour en revenir au théâtre américain, il est certain qu'en dépit de certains grands succès, son acclimatation en France n'est pas, dans l'ensemble, facile. N'est-il pas curieux de noter que des pièces qui ont

été jouées plusieurs années consécutives à Broadway, comme *Bus stop* ou *Detective Story* par exemple, n'aient même pas tenté leur chance sur des scènes parisiennes ? La raison en est que cette transplantation est presque impossible. Comment évoquer de façon satisfaisante, avec des acteurs français, le climat proprement américain d'un commissariat de police des États-Unis, ou d'une de ces gares routières où s'arrêtent les grands autobus transcontinentaux ? L'avantage du cinéma sur le théâtre est ici considérable, parce que c'est avec des moyens américains, avec des acteurs américains que le cinéma peut évoquer pour nous la vie américaine.

Le passage d'un pays à l'autre est particulièrement délicat lorsqu'il s'agit d'une œuvre touchant aux problèmes de la sexualité. Autant la vulgarité égrillarde, la « gauloiserie », le recours à la légèreté systématique et à l'allusion complice pour tout ce qui concerne la chair, toute la manière française de parler des choses de l'amour surprennent et indignent le spectateur américain, incapable de comprendre comment nos auteurs peuvent oser tirer des effets comiques de l'homosexualité ou de l'adultère, autant nous sommes nous-mêmes agacés, et parfois choqués, par la gravité puritaine, le sérieux psychanalytique, ou l'esprit scientifique à la Kinsey apportés par des dramaturges, des cinéastes ou des romanciers américains dans le même domaine. Qui a raison ? Il n'est pas si facile d'en décider. Personne, probablement. Il est probable qu'en dépit de la certitude de supériorité dont jouit le Français moyen dans le domaine de l'amour comme dans celui de la cuisine, son penchant à transposer dans le rire, ou dans le ricanement, l'émotion qu'il ressent devant l'évocation des réalités physiques ne traduit pas moins de gêne, de sentiment de culpabilité, que la pédante gravité anglo-saxonne. Faut-il considérer que l'amour, à l'égal du soleil et de la mort, ne doit pas être regardé en face ?

Le fait est que, si le *Petit Arpent du Bon Dieu* a été en quelque sorte rejeté à l'unanimité par les porte-parole du goût des spectateurs français en matière de théâtre, les deux autres pièces dont il est question ici, celle d'Anderson et celle de Williams, ont connu un meilleur sort. Mais il semble bien que *la Chatte sur le Toit brûlant* ait dû son succès relatif, et *Thé et Sympathie* son succès absolu non à un certain exhibitionnisme érotique (cet élément existait tout autant, et même davantage, dans *le Petit Arpent du Bon Dieu*), non pas même à la qualité intrinsèque des pièces, qui ne nous sont pas apparues, l'une ni l'autre, comme de grandes œuvres théâtrales, mais au talent des interprètes. Si tout Paris se précipite au théâtre de Mme Elvire Popesco pour voir Mme Ingrid Bergman dégrafer lentement son corsage devant le tout jeune homme qu'elle veut convaincre, c'est précisément parce que l'art d'une très grande comédienne garde à un geste qui, sur la scène, est doublement scabreux, menacé non seulement par la grossièreté, mais par le ridicule, une sorte de dignité maternelle. De même, certaines scènes de *la Chatte sur*

*le Toit brûlant* pourraient être considérés comme de purs et simples prétextes à exhibition déshabillée si la pièce de Tennessee Williams n'avait trouvé en Mme Jeanne Moreau une interprète accomplie.

Les deux pièces sont, certes, très différentes. Celle de M. Robert Anderson prétend à l'exactitude du tableau de mœurs et à une sorte de vérisme psychologique. Celle de Tennessee Williams, tout comme les autres œuvres du même auteur jouées précédemment en France, le *Tramway nommé Désir* ou *la Rose Tatouée* par exemple, est emportée par le souffle d'une sorte de lyrisme sensuel. La première se maintient dans la région modérée des sentiments, ou du moins de leur expression sociale ; la seconde se déchaîne dans un paroxysme auquel collaborent jusqu'aux forces brutes de la nature, la fureur du cyclone venant au secours de la frénésie des sexes. Les deux grandes interprètes féminines, très judicieusement choisies, incarnent d'ailleurs cette opposition des styles : Mme Jeanne Moreau est la femme-chatte, tout entière habitée par un lascif besoin du mâle ; Mme Ingrid Bergman nous apporte une image de ce que l'amour doit être pour s'emparer du cœur et des sens d'une belle maîtresse de maison scandinave, prête à s'intéresser aux très jeunes gens avec une ferme douceur de sœur aînée et d'infirmière. Ce qui est d'autant plus significatif, c'est que les sujets de ces deux pièces, si profondément différentes par le style de leur écriture et par celui de leur réalisation, sont en réalité très proches l'un de l'autre : l'héroïne de *Thé et Sympathie*, comme celle de *la Chatte sur le Toit brûlant*, est une femme « frustrée », délaissée par un mari qui penche vers l'homosexualité. On doit se demander si l'attention que les écrivains de théâtre américains portent aux problèmes de la mésentente physique entre partenaires masculins et féminins et des différents troubles ou aberrations qui en résultent traduit l'état réel de la question dans la société américaine.

En tout cas, nous ne pouvons pas oublier que la première pièce américaine de la présente saison, et la plus forte de toutes, le *Requiem pour une Nonne*, de Faulkner, est, elle aussi, le drame des ravages provoqués par le déséquilibre sexuel. Le thème semble donc devenir presque obsessionnel dans la littérature théâtrale des États-Unis. Mode passagère ? Peut-être. Il est difficile de refuser de croire qu'une telle mode ne réponde pas à une disponibilité, à une attente du public. Influence de la psychanalyse ? Mais, contrairement à ce que croit en France un grand public très mal informé, le domaine de la psychanalyse est celui de tous les troubles psychiques ayant leur origine dans un traumastisme de l'affectivité enfantine, et non pas particulièrement celui de la « frustration » féminine ou de l'inhibition masculine devant la femme. La vérité est que l'importance accordée aux problèmes de l'amour physique grandit en proportion directe du sentiment de culpabilité qui se trouve associé à cet amour (et l'on sait la part décisive du sentiment de culpabilité dans les déviations et inhibitions sexuelles). La littérature dramatique

(et, dans une large mesure, la littérature tout court) des États-Unis porte en ce moment témoignage d'une crise où le puritanisme, qui imprègne encore puissamment la texture de la société et l'arrière-plan des consciences, se trouve combattu de front par une violente entreprise de libération et par une volonté de mettre à nu, dans la pleine clarté de la conscience, tout ce qui dans l'être humain était censuré et réprimé par la morale traditionnelle de l'amour. La morale américaine reste encore assez forte pour créer dans l'individu, soumis aux revendications de ses instincts, les tensions, les déchirements, les déviations où le dramaturge trouve sa matière ; elle ne l'est plus assez pour imposer le silence de la convention sociale, de la « bienséance » et de la pudeur sur les conflits qu'elle crée. Il est important de noter, d'autre part, que dans toutes les pièces américaines que nous avons vues cette saison, c'est la femme, admirée ou détestée, effrayante et pathétique comme dans le *Requiem* ou douce et maternelle comme dans *Thé et Sympathie*, qui est placée par les auteurs en posture active et revendicatrice, c'est la sensualité féminine qui est le moteur de l'action dramatique : reflet dans la littérature théâtrale du semi-matriarcat qui caractérise la société américaine d'aujourd'hui.

***

Nous sommes très loin de cette problématique de l'amour physique avec la *Virginie* de M. Michel André, qui vient d'être présentée avec un grand succès au théâtre Daunou. Admirablement jouée par d'excellents comédiens, M. Christian Alers, d'une vie et d'une vérité comique éblouissantes, la charmante et spirituelle Pierrette Bruno, la belle Louisa Colpeyn, bien mise en scène par M. Christian Gérard dans un agréable décor de M. Jacques Marillier, cette pièce obéit scrupuleusement à toutes les bonnes règles de la comédie boulevardière. Il y est naturellement question d'amour — il n'y est même question que de cela — sur un ton de badinage léger et gentiment égrillard. C'est la soirée de divertissement parfaitement adaptée aux digestions un peu lourdes de la période des fêtes de fin d'année. *Virginie* est le nom du bateau où un capitaine et son second (au demeurant seuls membres de l'équipage) ont à régler le sort de deux jolies naufragées. On peut lui prédire une longue croisière.

THIERRY MAULNIER

# RÉVOLUTIONNAIRES MASQUÉS

par Pierre Audiat

En temps normal, la plupart des hommes portent un masque, en période révolutionnaire, ils en portent deux — ou plusieurs. Il faut donc se méfier des juges qui, à dix, cent, deux cents, mille ans de distance, prétendent avoir découvert le *véritable* visage de héros d'épopée ou de carnaval.

Dans les mémoires de la marquise de La Tour du Pin, qu'elle avait intitulés *Mémoires d'une femme de cinquante ans*[1], on peut trouver maintes preuves de notre incapacité à rendre des arrêts qui ne soient pas fondés sur l'ignorance ou la présomption. Voici par exemple Tallien, l'un des plus transparents parmi les Jacobins qui s'assagirent, Tallien beaucoup moins obscur que Robespierre ou que Hébert, le « père Duchesne », dont on ne sait encore s'il était un révolutionnaire enragé ou — du moins dans les derniers temps de son existence — un contre-révolutionnaire déguisé en incendiaire. Or, bien qu'elle ait été plusieurs fois en rapports avec Tallien dans des circonstances dramatiques, bien qu'elle ait été directement informée par « Madame Tallien », bien qu'elle ait survécu de longues années à Tallien, la marquise de La Tour du Pin, recueillant ses souvenirs entre 1820 et 1840, s'interroge sur ce personnage, se demandant si elle lui doit la vie ou si elle ne lui doit rien.

1. La plus récente édition de ces mémoires, qui portent sur la période 1778-1815, date de 1951 (Editions Berger-Levrault). Ils ont été présentés par l'arrière-petit-fils de la marquise de La Tour du Pin : le comte Aymar de Liedekerke-Beaufort.

Au printemps 1794, Mme de La Tour du Pin se cache aux environs de Bordeaux ; son père, le général Arthur Dillon, son beau-père, le comte de La Tour du Pin, ont été arrêtés et seront l'un et l'autre guillotinés en avril 1794 ; son mari, traqué, a réussi à se terrer dans l'une de ses propriétés située non loin de Saintes ; grâce au dévouement de domestiques et d'amis ils ont pu, pendant un an, échapper aux dénonciations qui leur auraient été fatales, mais à mesure que la Terreur se fait plus cruelle, ils sentent que le cercle se resserre autour d'eux et qu'une seule chance s'offre à eux de survivre : s'évader, gagner l'Amérique. Encore, est-il nécessaire pour s'embarquer d'avoir des passeports, fussent-ils falsifiés ; or, obtenir un passeport des autorités de Bordeaux, Tallien et l'ex-capucin Ysabeau que la Convention y a délégués pour mater la contre-révolution, est une entreprise insensée. Par chance, Mme de La Tour du Pin apprend que Térésia Cabarrus, ex-marquise de Fontenay et pour l'instant l'amie de Tallien, est venue rejoindre à Bordeaux un amant sur lequel elle exerce, par sa beauté et par son habileté, une très forte influence. Elle a rencontré à Paris une seule fois Térésia, mais elle joue son va-tout : elle demande une entrevue à la *citoyenne Cabarrus* : si elle échoue, son mari et elle sont irrémédiablement perdus ; si elle réussit, elle n'est pas sûre qu'ils soient sauvés.

La partie est engagée. Térésia ménage à Mme de La Tour du Pin une rencontre avec Tallien ; la voici seule devant le sphinx. Un sphinx séduisant d'apparence : « Un homme de vingt-cinq à vingt-six ans, d'une jolie figure qu'il cherchait à rendre sévère. Une forêt de boucles blondes s'échappait de tous côtés sous un grand chapeau militaire, couvert de toile cirée et surtout d'un panache tricolore. » Le choc entre la jeune femme — elle a vingt-quatre ans — et le blondin terrible est des plus rudes. Dès que Mme de La Tour du Pin a exposé sa requête, Tallien réplique : « Mais vous êtes donc la belle-fille de celui qui a été confronté avec la femme Capet ?... Et avez-vous un père ?... Comment s'appelle-t-il ?... Ah ! Dillon, le général ?... Tous ces ennemis de la République y passeront. » Tallien souligne ces paroles menaçantes par le geste de trancher une tête. Indignée, la jeune femme s'éloigne, persuadée qu'elle s'est jetée dans la gueule du tigre et que Tallien est un *monstre*. Elle apprendra plus tard, par Térésia, que les choses ne sont pas si simples : Tallien se sait surveillé par son collègue Ysabeau qui le dénonce au Comité de Salut public comme protégeant les aristocrates (il est même probable que Tallien aussi bien qu'Ysabeau sont épiés par les agents secrets de Robespierre) ; il est sur le point d'être rappelé à Paris : il est donc obligé de jouer les incorruptibles.

Mais est-ce bien une comédie ? Mme de La Tour du Pin n'en est pas certaine. Elle croira avoir dû son salut uniquement à Térésia, « qui aurait menacé Tallien de ne plus le revoir, écrit-elle, si elle ne me sauvait pas ». Un tel ultimatum semble peu probable ; là encore, les choses n'ont pas dû être si simples. Comment savoir ? Il ne s'agit pour-

tant que d'un moment dans la vie mouvementée d'un révolutionnaire, de Tallien à Bordeaux en mars 1794, d'un passeport à accorder ou à refuser ! Alors quelle chance avons-nous de découvrir le visage véritable de Tallien, puisque nous sommes bien incapables de discerner les masques dont il s'affublera selon les événements et suivant l'heure. A plus forte raison, est-il dérisoire de tracer un portrait *ne varietur* de Saint-Just, Fouché ou Barras, sans même parler de sphinx plus profondément ensevelis sous les sables : Sieyès, Talleyrand, Napoléon. Eux seuls — et encore ! — auraient pu, à la fin de leur existence, faire l'inventaire de leurs masques successifs, mais c'est bien la seule confession qu'on ne puisse attendre d'eux, surtout quand ils laissent des mémoires. Comme disait Delcassé à quelqu'un qui le pressait de recueillir ses souvenirs : « Pourquoi le ferais-je ? Je n'ai rien à dissimuler. »

Il faut donc se résigner à ignorer le fond des choses et le fond des âmes, mais cette résignation est peu répandue ; on lit trop souvent des romans extravagants, forgés par des imaginations quasi délirantes, donnés par leurs auteurs pour des découvertes propres à bouleverser l'histoire. Sourions de ces naïvetés outrecuidantes.

M. P. Bessand-Massenet a l'esprit trop fin pour embrasser de semblables babouins. Le livre qu'il vient de publier sur quelques conspirateurs royalistes [1] pendant la Révolution, bien qu'appuyé sur des documents *vraiment* inédits, quoique limité à peu de temps et à peu de gens, enferme autant d'ombres que de lumières. Nous voyons parfaitement les agents royalistes au travail, nous connaissons leur destin ; nous savons que les uns seront guillotinés, d'autres déportés en Guyane, que quelques-uns s'évanouiront comme des fantômes, que l'un d'eux, qui avait dénoncé à la police du Directoire les conspirateurs, réussira non seulement à se sauver lui-même mais à conserver la faveur des monarchistes, mais nous ignorons quels étaient les personnages très haut placés qui, sous la Terreur, renseignaient les conspirateurs sur ce qui s'était dit dans les séances ultra-secrètes du Comité de Salut public : Billaud-Varenne, Hérault de Séchelles, Tallien ? Peut-être l'un d'eux, peut-être d'autres qui ne furent jamais soupçonnés. Et si nous sommes étonnés, voire indignés, par les bonnes grâces de Louis XVIII tombant sur celui qui avait trahi les conjurés avec une habileté et une perfidie diaboliques, nous ignorons les raisons du traitement, apparemment scandaleux, fait à un homme dont les agissements ne pouvaient pas ne point être suspects aux monarchistes. Impossible de dénouer des imbroglios policiers où souvent s'égarent les polices elles-mêmes.

On doit admirer le courage, ou plaindre la témérité de ceux qui, sincèrement, honnêtement, font le métier de conspirateur. On ne conspire pas tout seul ; quelles que soient les précautions prises, le conspirateur est solidaire, bon gré mal gré, de ses complices connus ou inconnus ;

1. *La Vie de Conspirateur* 1793-1797. (Plon.)

le voilà donc exposé à leurs imprudences, à leurs maladresses, à leurs défaillances, à leurs trahisons. S'il ne porte qu'*un seul* masque, et sauf le cas où il n'a devant lui que des adversaires imbéciles, il est condamné tôt ou tard à tomber dans les pièges de la police, de ses indicateurs, de ses agents provocateurs ; il ne s'en tirera qu'à condition d'en porter deux ou trois, interchangeables aux moments critiques, mais c'est là un exercice périlleux et qui requiert une grande adresse et une désinvolture quelque peu cynique.

L'étude de M. R. Bessand-Massenet est axée sur un groupe de conspirateurs royalistes — il y en avait bien d'autres puisque (un ouvrage de M. Langeron nous l'a récemment appris) Royer-Collard lui-même renseignait et conseillait le futur Louis XVIII alors en exil — qu'animait d'Antraigues. Le rôle de ce réseau consistait à recueillir des renseignements, à gagner des partisans chez l'adversaire, à préparer le terrain en vue d'éventuelles insurrections. Mais dans ce seul groupe, combien de disparates ! Le plus actif, ou, pour mieux dire : le plus agité, est un avocat nommé Pierre-Jacques Lemaitre, qui avait, en 1785, été embastillé pour avoir lancé des libelles contre le ministre des Finances Calonne. Curieux des nouvelles, vraies ou fausses, qui circulent, prompt à les transcrire sur les feuilles qu'on se passe de main en main, ou à les habiller en pamphlets virulents, Lemaitre commet des imprudences qui lui vaudront d'être arrêté deux fois sous la Terreur, et sous le Directoire d'être condamné à mort et exécuté pour avoir pris part au soulèvement du 13 vendémiaire an IV (celui où « s'illustra » Bonaparte en foudroyant de ses canons les insurgés). L'oraison funèbre à laquelle il eut droit manque de chaleur : « Ce n'était pas au fond, écrit un agent royaliste, un scélérat ; mais il était imbu de lui-même, persuadé de la supériorité de ses vues, d'ailleurs souvent mystérieuses. Et il n'hésitait pas à dénoncer le tiers et le quart... Nous avions prédit qu'il finirait par nous compromettre infailliblement, malgré la distance que nous observions entre lui et nous. »

Au contraire, l'abbé Brottier était le type du conspirateur prudent et effacé. Il apparaissait à son entourage comme un savant moins occupé de politique que de physique et plus intéressé par Epictète que par Robespierre. En outre, il avait pour Égérie la femme d'un émigré, ardente et mystique royaliste, qui s'employait utilement à détourner les soupçons et à lui ménager des retraites sûres.

Sa prudence, son effacement, s'ils valurent à l'abbé Brottier de se tirer d'affaire plusieurs fois et d'être acquitté par le même tribunal qui condamna à mort Lemaitre, ne l'empêchèrent point de choir dans la chausse-trape, assez grossière pourtant, qu'avait creusée le colonel Malo. Croyant avoir gagné à la cause royaliste Malo, qui commandait le 21e Dragons, l'abbé Brottier alla lui exposer tout au long, dans son bureau de l'École militaire, le plan de la conspiration projetée. Malo, qui avait dénoncé les conspirateurs, fit arrêter, au moment où ils

quittaient l'École militaire, Brottier et ceux qui l'accompagnaient : La Villeurnoy et Duverne.

Cette fois, l'abbé Brottier n'échappa pas à sa destinée : déporté à Sinnamari près de Cayenne, il mourra peu de temps après ; La Villeurnoy le précéda dans la tombe de quelques mois, épuisé par les conditions d'existence et le climat de ce camp sinistre.

Duverne, lui, fut épargné, et pour cause. Il avait, secrètement, dénoncé ses complices, permettant à la police du Directoire de mettre la main sur plusieurs agents royalistes, de détruire le réseau d'Antraigues et d'atteindre Antraigues lui-même. La trahison de Duverne n'était point ignorée. De la prison du Temple, qu'il n'avait pas encore quittée pour la Guyane, Brottier écrivait à Antraigues : « Notre catastrophe est due à la trahison de Duverne de Praile qui, succombant aux offres de tous les genres et à la peur de la mort, a livré tous les secrets de la correspondance et de l'agence du roi... Sachez, si vous échappez, qu'il n'existe contre nous aucune preuve réelle ; tous les originaux ont été détruits ; assurez-en le roi... Nous laissons une foule de gens fidèles, inconnus de ce coquin de Duverne, et qui environnent le Directoire. »

Pourtant Duverne, stigmatisé par l'abbé Brottier, dénoncé formellement comme traître, continua à recevoir de la caisse royale 120 livres par mois ; sous la Restauration, il se verra décerner la croix de Saint-Louis et on lui octroiera une pension correspondant à un grade d'officier de marine, supérieur au sien. Pourquoi ? Quels services compensaient sa trahison ? S'était-il racheté ? Détenait-il des secrets rentables, même après le retour des lys ? Quel troisième masque avait-il dans sa poche ? M. Bessand-Massenet demeure rêveur en face de cette énigme. Nous aussi.

Même quand il s'agit de personnages moins ténébreux, il n'est pas aisé de lire dans leurs âmes. Avec beaucoup de verve, Romi vient d'exhumer un des profiteurs de la Révolution : le « patriote » Palloy[1]. L'auteur qui, on le lui pardonne, ne prend pas très au sérieux son héros, a imaginé d'écrire le journal qu'*aurait pu tenir* le sieur Palloy, si celui-ci y avait songé. On conserve sur Palloy des pièces d'archives et des dossiers judiciaires assez nombreux pour que cette reconstitution soit vraisemblable ; comme, d'autre part, l'auteur a truffé son livre de quantité d'illustrations, dont certaines sont rares ou ingénieuses, il nous donne un livre des plus agréables, qui instruit en amusant.

Ce Palloy, simple compagnon maçon et franc-maçon, à la faveur d'un mariage avec la fille de son patron, architecte considéré, s'était poussé dans le métier d'entrepreneur de constructions et de démolitions. A la veille de la Révolution, il évalue sa fortune à 500 000 livres (en

1. *Le Livre de raison du Patriote Palloy* (Editions de Paris). A vrai dire, Palloy avait été plusieurs fois déterré. En 1892, Victor Fournel avait consacré un ouvrage à Palloy, et plus récemment, en 1930, M. Henri Lemoine avait publié un livre intitulé *Le Démolisseur de la Bastille* (Perrin), ce démolisseur n'étant autre que Palloy.

francs-1957, trois cents fois plus, au minimum). Et il n'a encore que trente-quatre ans ! Depuis longtemps, mais il n'est pas le seul, il rêve de ce gigantesque chantier : la démolition de la Bastille, car la vieille forteresse-prison est condamnée à disparaître. Palloy, qui a du nez, flaire que les jours de la Bastille sont comptés et qu'il faut être prêt à lui donner le coup de grâce, avec le premier coup de pioche. Il est donc plausible que, dès le 13 juillet, Palloy, informé par une tenue de loge maçonnique qu'il y aurait le lendemain de l'agitation dans le faubourg Saint-Antoine, ait réuni des équipes de démolisseurs, afin de coiffer tous ses concurrents. Ce qui est certain, c'est que, dans la nuit du 14 au 15 juillet, les ouvriers de Palloy étaient déjà au travail, alors que des incendies brûlaient encore. Fait important, puisqu'il prouve que l'assaut contre la Bastille était prémédité et virtuellement exploité.

La main-mise sur le chantier convoité n'alla pas sans peine ; Palloy, qui n'était dépourvu ni d'audace ni d'entregent, ni d'argent (on pense bien que les pots de vin étaient généreusement distribués), emporta le morceau, mais il ne se contenta pas de cette victoire commerciale. Très vite (cela prouve son ingéniosité et presque son génie), il conçut le parti qu'il pourrait tirer d'une mystique de la prise de la Bastille, une mystique qui, semblable à toute mystique, serait fondée sur un culte et des rites. Sans exagération, on peut dire que si la prise de la Bastille est devenue le symbole de la Révolution, cela est dû en grande partie au patriote Palloy. C'est lui en effet qui organisa les visites, payantes, de la Bastille, les exhibitions de squelettes découverts dans les ruines, les fêtes, les illuminations et les bals autour de l'ancienne forteresse ; c'est lui qui fit graver des inscriptions sur les pierres provenant de la démolition et les envoya, don gracieux, à tous les départements et à un grand nombre de citoyens importants, c'est lui qui répandit un peu partout des maquettes de la Bastille rappelant l'événement et vouant à l'exécration des patriotes la geôle de la monarchie.

Cependant, Palloy faisait bien ses affaires. Passant au compte « frais de propagande » les sommes que lui coûtait sa distribution de souvenirs, il changeait ses matériaux de démolition en espèces sonnantes. Les « incorruptibles » voyaient d'un mauvais œil les spéculateurs ; le 28 décembre 1793, Palloy fut arrêté et conduit à la prison de La Force. Dans un rapport fait à la Commune, le rapporteur, Cavaignac, raille sévèrement les générosités du patriote :

« *Tartufe habile, il a senti que l'on égarait les peuples avec des mots ; l'un des premiers, il a calculé qu'une révolution dans un Etat est un champ vaste pour un intrigant adroit ; il a essayé d'en tirer parti ; on l'a vu tour à tour encenser l'homme du jour, accoler sans cesse à son nom l'épithète de patriote, et c'est à l'aide de ce nom qu'il enchaîna longtemps la surveillance* (...) *Palloy envoyait des pierres qui appartenaient à la Nation ! Quant aux frais que nécessitait leur travail, ils étaient acquittés sur les fonds de la Nation. A la vérité, quelques légères dépenses restaient à sa charge, mais il est habile en l'art de calculer ; les pièces que j'ai entre les mains prouvent qu'il savait se rembourser au centuple.* »

L'accusation pouvait lui être fatale, mais Palloy avait des amis, des « frères », et une fille charmante qui paradait dans les cortèges révolutionnaires, vêtue d'un maillot couleur chair transparaissant sous la gaze ; après trois mois de détention, il fut mis hors de cause par un décret de la Convention. Alibi à long terme, qui lui fut précieux sous la Restauration : devenu M. Palloy, le patriote put alors se vanter d'avoir connu les geôles jacobines. Entre temps, il avait fait preuve de la souplesse convenable devant les régimes successifs : Directoire, Consulat, Empire, car s'il avait la main d'un démolisseur, il n'en avait point l'âme.

Donc, Palloy n'aurait été que le Tartufe intéressé et habile dont parlait Cavaignac ; type connu, caractérisé. Est-ce bien sûr ? L'auteur du livre penche pour l'affirmative ; un lecteur équitable fait bénéficier Palloy du doute. D'abord, la fortune considérable qu'il avait amassée s'évanouit ; il mourut pauvre. Ces vicissitudes sont, dira-t-on, le lot des spéculateurs. Sans doute, mais rarement celui des spéculateurs tels que Palloy qui ne poursuivait pas des chimères et était capable de se retourner au moment propice. Au fond, il semble qu'il soit resté fidèle à ses convictions républicaines, qu'il ait toujours cru (le contraire serait surprenant) au patriote Palloy, vainqueur de la Bastille, libérateur des enchaînés, inventeur d'un culte, créateur d'un mythe. Ses travestissements successifs lui auraient été imposés par la nécessité, mais il les prenait vraisemblablement pour de simples déguisements, destinés à le confondre avec la foule. Pure hypothèse d'ailleurs. Comment répondre à cette question : « Quelle est la couleur fondamentale du caméléon ? »

## *VOYAGEURS AVEC BAGAGES*

Beaucoup de touristes voyagent aujourd'hui *sérieusement*. J'en sais qui préparent leurs expéditions d'agrément plusieurs mois à l'avance, s'entourant de documents et de livres qui ajouteront à leurs observations et à leurs sensations directes de multiples résonances, de délicates harmoniques. Un guide, fût-il bleu, ne saurait constituer tout leur bagage. Ils veulent être, dans un pays nouveau pour eux, le dormeur qui s'éveille, ouvre les yeux et se souvient. Si, pour une raison ou pour une autre (les raisons ne manquent pas !) le voyage se révèle impossible, les bagages défaits évoqueront le retour plutôt que le départ manqué.

— Ainsi, l'Égypte, qui attirait des touristes toujours plus nombreux, risque, pour un temps, de rendre au sable et à la solitude les sphinx et les pharaons. En attendant qu'ils reprennent leurs réceptions, nous avons tout loisir de nous initier à leurs usages. M. Pierre Montet, membre de l'Institut, professeur au Collège de France, dans *Isis* ou *A la Recherche de l'Égypte ensevelie* [1], nous initie à la science égyptologique qui ne date guère que d'un siècle et demi et qui est passablement embrouillée. Une des fautes que le profane commet (les premiers égyptologues y sont

1. Hachette.

tombés) c'est de se fier aux apparences, de juger de l'ancienneté des monuments d'après leur aspect et le degré de civilisation qu'ils semblent indiquer. De telles estimations sont trompeuses ; elles peuvent entraîner des erreurs de dix siècles ou davantage.

A vrai dire les datations exactes intéressent plus l'archéologue que le voyageur présumé, et les savantes mises au point de M. Pierre Montet n'ont pour effet que de nous faire prendre conscience de notre ignorance. En revanche, nous sommes gagnés par la fièvre de la découverte qui brûlait Mariette, le Français qui révéla à l'Égypte ses trésors, ou Carter qui descendit, après des millénaires, dans la tombe fabuleuse de Toutankhamon. Et lorsque M. Pierre Montet affirme qu'Isis n'a pas terminé sa recherche, que l'Égypte nous réserve bien des surprises, nous sentons naître en nous des vocations d'archéologue. Mais le métier est rude : il y faut science, patience, désintéressement absolu ; non seulement les découvertes ne profitent plus à qui les fait, mais la nation de l'inventeur heureux n'en tire pas bénéfice. Les meilleures pièces sont maintenant réservées aux musées égyptiens (ce qui est normal), les autres devant se contenter de doubles ou de bricoles.

Le plus beau, c'est que l'homme qui a rendu aux Égyptiens les biens de leurs ancêtres, suscité la haine des antiquaires d'Alexandrie et du Caire, n'est autre que Mariette. Fondateur du Musée de Boulaq en 1863, Mariette s'opposa au désir de Napoléon III et de l'impératrice Eugénie qui auraient voulu garder pour le Louvre une partie des chefs-d'œuvre qui ornaient le pavillon égyptien, lors de l'exposition universelle de 1867. Le khédive Ismaïl se retrancha derrière Mariette : « Il y a quelqu'un de plus puissant que moi à Boulaq, dit-il ; c'est à lui qu'il faut vous adresser. » Mariette fut inflexible ; sa rigueur lui valut de perdre la faveur de la cour impériale — et celle du khédive.

— Le tourisme au Mexique est, dit-on, à la mode, les Européens étant tentés actuellement de se diriger vers l'Occident plutôt que vers l'Orient. Mais le Mexique et les Mexicains ne se laissent pas plus aisément déchiffrer que les monuments mayas, toltèques ou aztèques. Il sera bon de mettre dans nos bagages *Symphonie mexicaine*[1] dont M. Jean Descola a écrit le texte substantiel et dont M^me^ Gabrielle Martin a procuré les admirables images. Avec une légèreté de touches indispensable, M. Jean Descola met en lumière l'originalité d'une nation où se sont amalgamées deux races : Indiens-Espagnols, et deux mystiques. Non sans heurts et sans crises, mais enfin la fusion semble accomplie, le Mexique ayant aujourd'hui à sa barre des pilotes qui, s'élevant au-dessus des passions terrestres, ont la hauteur de vues qui permet de lire la route dans les étoiles.

— Le Paraguay, moins accessible que le Mexique, figure rarement sur le programme des grandes croisières. Pourtant, l'autre saison, la pièce de Fritz Hochwalder : *Sur la Terre comme au Ciel* avait suscité un regain

1. Editions del Duca. Collection *Mondes et Visages*.

d'intérêt pour un pays où, aux XVIIe et XVIIIe siècles, les Jésuites fondèrent une république à tendances socialistes, à propos de laquelle Paul Lafargue, le gendre de Karl Marx, écrivait : « La république chrétienne des Jésuites a constitué une expérience sociale et, en vérité, l'une des plus intéressantes et des plus extraordinaires qui aient jamais été faites. » Si d'aventure, nous avions résolu d'aller voir sur place ce qu'il reste de cette république, le livre [1] de M. Jean Descola — déjà nommé — nous serait infiniment précieux.

L'auteur, témoin du passé en tant qu'historien, et du présent, en tant que voyageur, dissipe les malentendus et nous détourne des jugements hâtifs. D'abord le Paraguay ne fut jamais un État jésuite ; il fut toujours, depuis la découverte de l'Amérique jusqu'à l'émancipation des colonies hispano-américaines, dans la main du roi d'Espagne, du Conseil des Indes, des vice-rois et des gouverneurs espagnols. C'est la république des Guaranis que les Jésuites créèrent, animèrent, à laquelle ils donnèrent ses institutions et sa prospérité. Or, les Guaranis sont des Indiens autochtones dont les Espagnols ne savaient que faire ou, plus exactement, dont ils ne savaient faire que des esclaves. Antiesclavagistes déclarés, les Jésuites obtinrent de prendre en charge les Guaranis, et c'est ainsi qu'ils fondèrent les républiques guaranies qui subsistèrent, florissantes, jusqu'au jour où, abandonnés par le Pape lui-même, les Jésuites furent chassés d'Europe et des colonies européennes.

Il faut lire dans l'ouvrage de M. Jean Descola cette extraordinaire aventure : l'établissement d'une démocratie totalitaire chrétienne, car (aucun doute à cet égard), il s'agit bien d'un régime totalitaire, dans lequel aucune déviation n'est tolérée. Oh ! les Jésuites étaient beaucoup plus habiles que nos communistes orientaux ; ils pratiquaient le dressage en douceur, ils donnaient véritablement accès à une sorte de paradis terrestre dont n'avaient même pas rêvé les malheureux Guaranis. Toutefois, quelques-uns de ceux-ci « choisissaient la liberté » et retournaient à la nature sauvage. Indice inquiétant ! Et plus fâcheuse encore la discrimination selon laquelle ces Indiens, macérés pourtant dans le christianisme, ne pouvaient, en aucun cas, être élevés au sacerdoce. Enfin, comme les régimes totalitaires, la république des Jésuites surveillait de près les citoyens ; sa police était vigilante et sournoise. Dans les royaumes « qui ne sont pas de ce monde », l'œil de Dieu suffit, mais dans les républiques terrestres, les policiers, fussent-ils revêtus de la robe, demeurent des policiers.

— A moindres frais nous pouvons encore — profitons-en ! — nous rendre à Naples. Dans ce cas nous doublerons — au moins — l'intérêt de notre voyage, en lisant préalablement *La Vie napolitaine au* XVIIIe *siècle* [2] que nous offrent René Bouvier, récemment disparu, et M. André Lafargue. Le XVIIIe siècle fut le « grand siècle » de Naples dans les temps

1. *Quand les Jésuites sont au pouvoir.* Cahiers missionnaires, n° 1 (Fayard).
2. Hachette.

modernes, car dans l'antiquité elle fit rayonner l'hellénisme sur l'Italie à peine dégrossie. Aux Français, la Naples du XVIIIe siècle devrait être particulièrement chère, puisque la France y exerça à deux reprises son influence, d'abord par le petit-fils de Louis XIV, Philippe V qui, en qualité de roi d'Espagne, était souverain du royaume de Naples et des deux Siciles, ensuite par nos armées de la Révolution qui, en 1798, établirent la république — éphémère — dite « parthénopéenne ». Disputée entre les Habsbourg et les Bourbon jusqu'au jour où un fils de Charles III, alors roi d'Espagne, épousa une fille de Marie-Thérèse d'Autriche, Naples resta à peu près indifférente aux vicissitudes politiques ; elle était Naples, avec ses rues offrant un spectacle permanent, son peuple acceptant sans mauvaise humeur la pauvreté, nonchalant et superstitieux, endurant mais prompt à brocarder ses maîtres, telle enfin que nous la représentent encore les comédies et les films italiens.

Mais dans le siècle où la monarchie jetait ses derniers feux, Naples s'épanouit ; les sciences, les arts — tous les arts : musique, peinture, sculpture, architecture — la philosophie, l'histoire rencontrèrent le climat favorable à leur floraison. Les tableaux, précis et brillants, toujours agréables, souvent amusants, que tracent René Bouvier et M. André Laffargue de la vie de Naples au XVIIIe siècle nous donnent le regret des bonheurs disparus ; ils nous inclinent en même temps à rejoindre là-bas des ombres illustres : Porpora, Métastase, Cimarosa, Vico, Galiani, Solimena, dont les noms sonnent comme une fanfare.

— Prendre l'avion pour les Pakistans (car il y en a deux : l'occidental et l'oriental, séparés par mille sept cents kilomètres de distance) ne saurait être conseillé au touriste ordinaire. Passé Karachi, escale des grandes lignes d'Extrême-Orient et capitale du Pakistan, la visite de cette république musulmane, encastrée dans l'Inde, prend le caractère d'une expédition tant soit peu aventureuse. Ce n'est point que l'automobile, l'avion, le chemin de fer et les grand hôtels fassent défaut, mais le Français demeure un objet rare, et de plus en plus rare à mesure qu'il monte vers le Nord et circule dans le Pendjab, le Chitral, les territoires de Hunza et de Gilgit. Quant au Cachemire, où les observateurs de l'O.N.U. surveillent toujours la ligne de démarcation « provisoire » établie entre l'Union indienne et le Pakistan, c'est une des plus riches et des plus belles provinces du sub-continent. Mais, en dépit des géologues qui nient la présence de volcans en activité au Cachemire, c'est une région volcanique. Comme beaucoup d'autres d'ailleurs en Asie. Pour nous informer, M. Édouard Calic a parcouru, non sans peine, le Pakistan en long et en large ; il en a rapporté un livre : *Le Prophète et l'Atome* [1], si rigoureusement documenté qu'à l'intérêt qu'il éveille en nous s'ajoute quelque inquiétude.

— Si, bouclant vos bagages à l'improviste, vous n'avez pas eu le temps de préparer sérieusement votre voyage, tout n'est pas perdu : la col-

1. Editions André Bonne.

lection *Petite Planète* [1] vous permet de glisser dans votre poche le livre mince qui vous convient, car douze volumes ont déjà paru, qui couvrent presque notre hémisphère. La formule de la collection est originale ; ses auteurs cherchent surtout à dégager *l'esprit* de chaque nation, mais sans aucun pédantisme ; l'humour n'est point exclu de ces pages que rehausse une illustration nombreuse et « parlante ».

PIERRE AUDIAT

1. Editions du Seuil.

*Si vous avez des étrennes à donner à des préadolescents qui ne mordent pas à l'histoire, vous leur ferez plaisir et vous leur serez utiles en leur offrant* LE JOURNAL DU MONDE (*Editions Denoël*), *que des journalistes imaginaires ont rédigé à leur intention sous la direction de MM. Sylvan Hoffman et Gérard Caillet. L'idée, pour n'être pas absolument neuve, n'en est pas moins plaisante de présenter les événements historiques comme les journalistes contemporains présentent l'actualité : manchettes ébouriffantes, titres-choc, interrogations sensationnelles. L'écueil : glisser vers le burlesque, a été habilement évité ; si les auteurs de ce journal tirent des effets plaisants de leur procédé, ils suivent de fort près la vérité historique, si bien que le collégien qui aurait lu attentivement* son *journal* (*un journal de deux cents pages in-folio !*) *en saurait déjà long sur le passé des hommes.*

*P. A.*

## CHRONIQUE DES LIVRES

### HEUREUX QUI COMME ULYSSE...

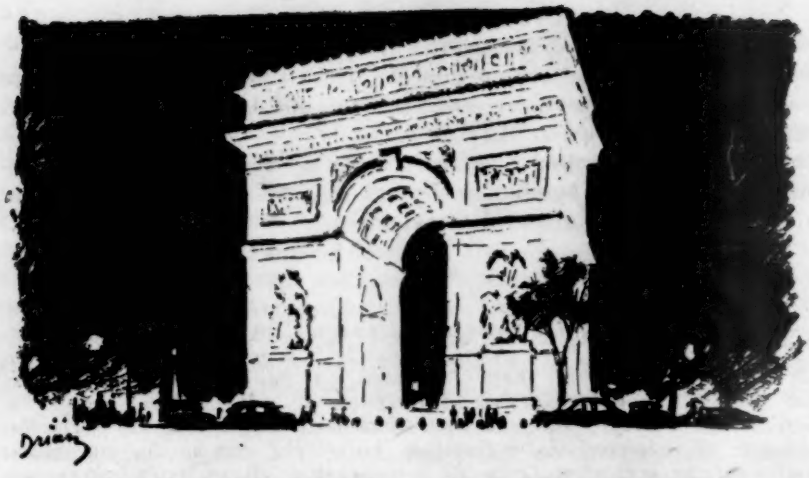
par M. Matila Ghika (*Éditions de « La Colombe »*)

Nous avons dit ici, l'été dernier, l'intérêt et le charme des « souvenirs » de M. Matila Ghika. Le second volume de ces souvenir vient de paraître. *Heureux qui comme Ulysse...* exerce le même attrait que *Escales de ma jeunesse,* redonne ce profond plaisir qui saisit l'intelligence et le cœur devant le spectacle d'une existence aux multiples activités harmonieusement combinées et liées. Nous retrouvons Matila Ghika officier de marine et diplomate durant la guerre de 1939. Puis, continuant à se passionner pour toutes questions d'ordre artistique et scientifique, et ayant publié déjà quelques années auparavant son « Esthétique des proportions dans la Nature et dans les Arts », son « Nombre d'or », son « Essai sur le Rythme », que Paul Valéry avait été l'un des premiers à apprécier si vivement, nous le voyons aux Etats-Unis où il avait été invité à faire des cours d'Esthétique à l'Université de la Californie du Sud et dans divers grands collèges américains. Demeuré durant un lustre dans le Nouveau-Monde, enfin il allait estimer que « l'âge des aventures » était passé pour lui ; et « heureux qui comme Ulysse a fait un long voyage, — ou comme cestui-là qui conquit la Toison », qu'il avait enfin mérité de « vivre entre ses parents le reste de son âge », de regagner, sinon, hélas ! sa malheureuse patrie d'origine la Roumanie, du moins la France et l'Angleterre, séjours d'élection de sa jeunesse et de son âge mûr.

Ces récits si variés nous valent, comme dans *Escales de ma jeunesse,* maints portraits de personnages grandis ou abaissés par les événements de l'époque, en même temps que les plus fines descriptions de nature et les aperçus les plus neufs, souvent les plus pittoresques, sur les hommes et les choses. Tout cela sans « phrases », sans « littérature », en un style clair et uni comme le miroir de la Vérité.

M. P.

(*Suite de la chronique des livres page 185.*)



# LE MOIS A PARIS

**Pierre Michaut et les adieux de Serge Lifar dans « Giselle ».** — Désormais on ne trouvera plus, en cette place, les chroniques sur les spectacles de danse qu'y signait régulièrement Pierre Michaut. Un mal sournois a cruellement et prématurément emporté notre ami. La perte est grande et sans doute irréparable. Pierre Michaut, depuis la mort également prématurée d'André Levinson, était, d'un consentement unanime, le premier critique de l'art chorégraphique de ce temps. Il devait son autorité incontestée à la ferveur et à la lucidité de ses jugements — une ferveur passionnée, une lucidité imperturbable. Je viens de relire son dernier ouvrage : le gros et fort précieux « mémorial » qu'il a consacré au *Ballet contemporain*. L'érudition n'y est jamais pédantesque. Tout est dit clairement, posément, sans vaine littérature, avec beaucoup de mesure et de politesse, sans lourdeur et sans insistance. Est-ce par mimétisme que son art d'écrire ressemblait à l'art de danser, lorsque l'on danse bien ?

Deux mots, le choix soigné d'une épithète lui suffisaient pour marquer la tiédeur, indiquer la réserve, suggérer la réprobation. Pour l'éloge, Michaut ne l'enflait jamais jusqu'au dithyrambe. Il aimait la modération, la retenue ; il n'était pas de ces « noblifieurs », que Stendhal abhorrait. Il avait trop profondément pénétré les mystères d'un art qui ne livre qu'à peu d'initiés ses subtils et savants secrets pour n'avoir pas acquis le droit d'être sévère. Mais cette sereine sévérité se bornait le plus souvent, la plume aux doigts, à « passer sous silence ». Je l'ai eu assez souvent pour voisin, au cours des soirées de ballets qui se sont multipliées à l'excès à Paris depuis les miraculeuses « Saisons Diaghilew ». On le retrouvait, peu enclin à se « mettre en avant », discret de ton et d'allure, mais toujours dispos, l'appétit ouvert, à l'affût d'une découverte, d'une révélation, d'une confirmation, d'une promesse. Lors-

que le spectacle ne valait rien, il ne récriminait pas ; il s'en consolait, s'en amusait presque ; puis oubliait très vite et tout à fait sa déconvenue : « Je ne puis me souvenir, disait-il, que de ce qui est excellent... »

— L'autre soir (le mercredi 5 décembre) à l'Opéra, l'on fêtait, par une représentation exceptionnelle de *Giselle*, à la fois l'auteur de la partition (il y a cette année un siècle qu'Adolphe Adam est mort) et l'illustrissime « choréauteur » et « danseur-étoile » qui, lors de l'inoubliable reprise de ce ballet, en 1932, fit, au côté d'Olga Spessivtesa, du rôle de Loys-Albert, jusque-là secondaire, sinon subalterne, un personnage de premier plan, animé non seulement d'une vie saltatoire, mais d'une vie spirituelle et sentimentale. Serge et Olga mettaient ainsi au monde un « couple » dans l'histoire du théâtre lyrique. Il a maintenant sa place tout près des « couples » qui, eux aussi, de Roméo et Juliette à Tristan et Isolde, de Pelléas et Mélisande à Carmen et don José, meurent d'amour.

Ce soir-là, ce soir de jadis, Lifar s'empara du rôle en conquérant ; éclipsant d'une heure à l'autre tous ses devanciers, y compris Nijinsky, qui, s'il « dansait » génialement *Giselle*, ne se souciait guère de le « jouer ». (Notons que *Giselle*, créé par Carlotta Grisi à l'Opéra de la rue Le Peletier en 1841, fut ensuite emportée par la créatrice à Saint-Pétersbourg et ne revint à Paris qu'en 1911 avec les Ballets de Diaghilew où, « faisant sandwich » entre *Shéhérazade* et les danses du *Prince Igor*, l'ouvrage parut fade et, à dire le vrai, échoua.)

Ce que Lifar apportait de nouveau, d'inédit, dans l'interprétation du rôle de Loys, tenait peut-être moins à des qualités pourtant hors de pair de danseur qu'à des dons innés de dramaturge. Il touchait, il bouleversait les spectateurs par les effusions spontanées de l'émotion intérieure ; « par la chaleur de vie, par le feu de sincérité — je cite ici Pierre Michaut — par le don complet de soi-même. Il y avait en lui une force naturelle, une ardeur pour son art, une confiance en soi irrésistiblement entraînantes. La Danse, pour lui, était une chose sérieuse, grave et grande qui engageait l'âme... »

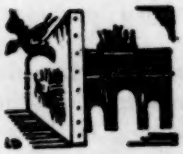
Ai-je dit que, l'autre soir, en ce mémorable mercredi 5 décembre, il s'agissait d'une soirée d'adieux ? Dans les romantiques décors — très opportunément remontés — d'Alexandre Benois, et vingt-cinq ans après la représentation à jamais fameuse de 1932, Lifar apparaissait pour la dernière fois en public, sur le plateau de l'Opéra, dans ce rôle qu'il a marqué d'un sceau impérissable. Nous l'y avons retrouvé, non point tel qu'il fut dans son « âge aérien » mais dégagé, dépouillé, délivré de toutes les tentantes prouesses de la virtuosité professionnelle.

Au second acte, le désespoir mortel qu'éprouve le Prince en présence du spectre de la Bien-Aimée, s'enrichissait en quelque sorte de la tristesse déchirante que ne pouvait pas ne point éprouver l'interprète, à l'heure où il abandonnait pour toujours celui de tous ses rôles qu'il a le

plus aimé, avec lequel, corps et âme, il s'est identifié... et « la sublime-Chauviré » (l'adjectif et le nom propre ne font plus qu'un) pour la dernière fois également dansait avec ce partenaire près duquel elle est parvenue à la maîtrise.

Jamais plus, sans doute, elle ne dansera *Giselle* comme elle le dansa ce soir-là, dirigée, dominée par les indomptables inspirations du cœur. Une contagieuse mélancolie qui se diffusait de la scène à la salle conférait à cette soirée une ressemblance pathétique avec la soirée d'il y a vingt-cinq ans qui, à l'insu de tous, était, elle aussi, une soirée d'adieux, puisque, quelques mois plus tard, Spessivtesa — destinée à perdre la raison — quittait l'Opéra pour n'y plus reparaître. Lifar, lui, s'il ne doit jamais plus être le Prince de *Giselle* (mais on admet malaisément que cela puisse être vrai...) ne quitte pas, du moins, l'Opéra. Si son éblouissante, sa transcendante carrière de « danseur-étoile » s'achève, on doit faire confiance à M. Georges Hirsch pour qu'il revienne sur la scène où il brille depuis bientôt trente ans, dans des rôles où ses dons de grand mime, de grand tragédien — de grand artiste — auront longtemps encore leur emploi. Quant au chorégraphe, il est loin d'avoir dit son dernier mot.

JEAN-LOUIS VAUDOYER
*de l'Académie française.*



**Le Prix Guggenheim. — Peintres de la Réalité Poétique.** — Faisant suite, après quatre années, à l'exposition abusivement intitulée *Le XX^e Siècle* (goût américain), présentée comme elle à notre musée d'Art moderne, l'exposition des peintres sélectionnés pour le prix Guggenheim engendre un tel ennui qu'elle ne vaudrait pas qu'on s'y arrête, n'étaient la publicité faite autour d'elle et les malentendus que risque de créer le patronage officiel des trois jurys — *Congrès international des Musées, Association internationale des Arts plastiques, Association internationale des Critiques d'art* — chargés de décerner des récompenses sans précédent (dix-neuf prix nationaux de mille dollars, un prix de dix mille).

Au lieu de déclarer franchement que le concours ne serait ouvert qu'entre non-figuratifs, on a feint de n'exclure aucune tendance et de laisser chaque jury libre de procéder au choix. Mais, en réalité, ce qui s'affirme une fois de plus avenue du Président Wilson, ce sont les préférences d'une institution américaine et de son fondé de pouvoir. Ainsi le visiteur peut-il imaginer que sur la terre entière on ne parle plus que l'esperanto abstrait et que seuls doivent être tenus comme « d'avant-garde » et dignes d'être donnés en exemple à la jeunesse, des sous-produits de Klee, de Mondrian, de Kandinsky, de Malevitch ou de Miro. Voilà la grande imposture, la grande injustice auxquelles seules à peu près les sections française et belge ont résisté, l'une en présentant Gro-

maire et Desnoyer en même temps que Beaudin, Chastel et Bazaine, l'autre Magritte, Cox et Dudant en même temps que Mortier et Alechinsky.

Nous savons parfaitement que l'Angleterre, par exemple, est loin d'être totalement envahie par le conformisme non-figuratif, que l'on aurait dû opposer à un Ben Nicholson — l'un des seuls abstraits valables ici, avec Hartung et Vieira da Silva, et qui reçut le prix final pour une nature morte raffinée tenant plus d'un laque que d'une peinture — un Francis morte raffinée tenant plus d'un laque que de la peinture — un Francis Bacon. Personne ne nous fera croire que la Suisse, sortant violemment de sa neutralité, n'était en mesure de présenter que les cinq « tableaux en fil de fer » du seul Walter Bodmer, alors qu'elle compte, plus important encore comme dessinateur que comme sculpteur, un Giacometti.

Souffrira-t-on longtemps encore que la France, tant dans le choix et l'organisation des expositions officielles à Paris ou en province que dans les expositions envoyées à l'extérieur, écoute moins ses préférences que des critériums étrangers : ceux d'un Sweeney, d'un Sandberg, d'un Read ou d'un Lardera ?

— Ni Legueult, ni Oudot, qui, dès 1922, nous apparurent avec Brianchon, avec La Patellière, avec Francis Grüber comme les grands espoirs des Indépendants de l'Automne et des Tuileries, ne furent naturellement appelés à participer au Guggenheim. C'est à la galerie Romanet que se sont retrouvés les huit peintres que, par droit d'admiration, Gisèle d'Assailly réunit en un livre et baptisa d'une appellation collective qui restera : *Peintres de la réalité poétique*. En faisant alterner aux murs les signatures, on a souligné les oppositions de tempérament plus que les affinités initiales. Un accord pourtant subsiste entre ces exposants, d'origine et de milieux si divers : la conviction que les réservoirs naturels sont inépuisables, que la fleur, la femme et le ciel restent toujours à recréer, qu'on peut, sans déchoir, séduire et convaincre autrement qu'en s'affirmant hostile à la vie et à ses charmes.

Chez Durand-Ruel, Dauchot expose *Dix ans de peinture*. Saltimbanques, oiseleurs, marionnettes fardées, arlequins, maîtres d'hôtel, issus de quelque « pièce noire », alternent avec des paysages allégrement macabres, des natures mortes où ricanent des objets sournois. A trente ans, Dauchot témoigne à la fois d'une grande force d'affirmation et d'une fidélité de palette — verts, safrans et carmins jouant sur des gris opaques — qui répond à la fidélité du sentiment.

Le grand attrait de la rétrospective Daumier, vient d'avoir rapproché dessins, lithographies et bronzes. Ce qui permet de distinguer immédiatement un vrai Daumier (il n'y a pas de faux à la Maison de la Pensée Française) d'un faux, c'est son aspect sculptural. N'allons pas toutefois jusqu'à dire que l'admirable lutteur de la *Caricature* et du *Charivari*, se trompant de vocation, était moins fait pour brandir le crayon que l'ébauchoir. Son cas est celui de Michel-Ange, de Géricault, de Barye, de Degas : grands dans tous les domaines.

CLAUDE ROGER-MARX

**Les Prix Littéraires.** — Décembre, mois des prix, a vu décerner le Goncourt à Romain Gary (*Les Racines du Ciel*), le Fémina à François-Régis Bastide (*Les Adieux*), le Renaudot à Armand Lanoux (*Le Commandant Watrin*). De ces trois ouvrages, nous avons déjà dit les mérites [1]. Ce n'est pas non plus un choix injustifié qu'a fait le jury Renaudot en couronnant le roman d'André Perrin, *Le Père* (Julliard). Roman purement autobiographique : l'auteur l'a dit à plusieurs journalistes. « *Je n'ai rien inventé* ». C'est lui qui fut ce petit garçon épouvanté par les colères du père, ce père qui le suspendait par la fenêtre au-dessus du vide, cassait les jouets, braillait comme un fou, menaçait sa femme et tuait le chat. C'est lui, cet enfant silencieux qui rêva de tuer ce père injuste, intolérable et haï.

Complexe d'Œdipe ? Non pas, mais condamnation portée par un petit garçon qui aimait tendrement sa mère, l'admirait, faisait le bilan familial et aspirait secrètement, s'étant institué juge, à devenir exécuteur. Le procès où il prétendait intervenir il nous en présente aujourd'hui les espèces : le père, graveur sur verre, à dix-huit ans avait épousé une apprentie fleuriste de dix-sept ans. Ils étaient très pauvres et le restèrent. Ce ne fut jamais l'extrême misère, mais une terrible « gêne ». Trois enfants, puis quatre, on vécut parfois à cinq dans la même pièce ; pourtant la mère, elle aussi, travaillait, mais les salaires étaient si faibles qu'on ne s'en tirait jamais. Monotonie de l'échec que rompaient les scènes violentes suscitées par le père : une nuit il déserta son foyer, le fuyant comme les agonisants veulent fuir la mort, et traînant dans les rues, au hasard, ses gosses qu'il avait fait passer sur le trottoir par la fenêtre.

Considéré comme documentaire sur la condition des artisans parisiens avant 1914 ce livre est précieux. Un courage inlassable, des vertus « bourgeoises », un idéal révolutionnaire. Pourtant autour des Perrin on redoutait le socialisme qui apparaissait « *comme un militarisme social plus oppresseur que le militarisme tout court* ». C'était l'esprit de 48 et celui de la Commune qui s'éveillait au cours des repas de famille : on était sentimental, travailleur, scrupuleux et subversif.

Derrière le groupe familial évoqué à traits justes et précis, comme pour porter témoignage plus encore que pour peindre, André Perrin a dessiné de curieuses silhouettes : M^lle^ Boudas, travailleuse du trottoir, qui édifie le quartier par ses vertus ménagères, les gosses à Poulbot arrachés à leurs piaillements de plein vent pour aller faire de la figuration aux studios Gaumont voisins, Callemin et Carouy causeurs débonnaires, qui faisaient partie de la « bande à Bonnot ». Mais le père domine tous ces personnages. Revivant les émotions de l'enfant, l'auteur *devait* le

1. Livraisons de novembre et de décembre. Rappelons que l'épisode central du *Commandant Watrin* (La Nuit de Tempelhof) avait paru dans la *Revue de Paris* (juin, juillet et août 1956).

peindre haïssable. Pourtant, derrière le braillard menaçant il a su lentement faire surgir un double, de caractère bien différent, qui, pour finir, nous paraît occuper tout le devant de la scène. Cette terreur familiale était en réalité un jeune homme intelligent, tendre et nerveux qu'écrasaient ses dix heures d'atelier et la station nocturne qu'il faisait, en supplément, comme aboyeur, devant un cinéma du boulevard. Serré entre son travail et les cinq êtres dont il était responsable, ce jeune ouvrier de vingt-cinq ans, déjà rongé par une tuberculose qui devait l'enlever prématurément, rêvait liberté... ou beaux meubles, et incapable de rompre le cercle tragique de son destin, donnait à l'aveugle et par désespoir de furieux coups de boutoir autour de lui. Il faisait souffrir, mais peut-être était-ce lui qui souffrait le plus. André Perrin a connu une enfance trop malheureuse, trop Jules Vallès, pour formuler lui-même cette conclusion. C'est bien lui pourtant qui nous y conduit...

L'invitation à voir, derrière l'homme que la vie a détraqué et tué, celui qu'il était et aurait pu être éloigne *le Père* des romans de la lignée réaliste Gustave Geffroy dont il a pourtant maints caractères. Il y a ici une poésie d'arrière-plan qui, un peu plus accentuée, eût rapproché ce roman de l'étonnante évocation que Lawrence a faite de sa jeunesse dans *Amants et Fils*. Peut-être la facture du *Père* est-elle trop sage ; il y a chez l'auteur une volonté d'effacement que sert trop bien son goût (fort sympathique) pour le tempo apaisant du récit classique. Contre les éclats du père le fils, devenu écrivain, réagit par la discrétion et les effets de grisaille. Réagit un peu trop : mais l'œuvre touche par son équité, son exactitude et son tragique contenu.

MARCEL THIÉBAUT

**Académie française.** — L'élection de M. Jacques Chastenet à l'Académie française vient grossir la brillante phalange d'historiens — six, sans compter les « polyvalents » — qui siègent sous la coupole. Mais entre les divers continents qui s'offrent aux explorateurs du passé, M. Jacques Chastenet a choisi le plus proche — et le moins accessible : l'histoire contemporaine, particulièrement celle de la France et de la Grande-Bretagne. Assurément, *William Pitt* (1941), *Wellington* (1945), *Elizabeth* 1re (1953)) apparaissent rien moins que négligeables mais ce sont *Le Siècle de Victoria* (1947), *Winston Churchill* (1956), *Raymond Poincaré* (1948), *La France de Monsieur Fallières* (1949) et surtout sa « grande » *Histoire de la Troisième République* (trois tomes sur six ont paru, de 1952 à 1955) qui ont mis en lumière la science et l'art de M. Jacques Chastenet.

Les historiens du XIXe et du XXe siècle, à la différence de ceux qui fouillent des époques plus éloignées, sont accablés par l'abondance des documents, et gênés par le manque de recul. Or les jugements (car l'his-

torien est comme un juge d'instruction qui poursuit son enquête en recueillant des témoignages) sont d'autant plus difficiles à porter que les témoignages sont nombreux, partant contradictoires, et que les actes ou les événements n'ont pas encore produit tous leurs effets.

M. Jacques Chastenet a surmonté tous les obstacles qui barrent à beaucoup la route de l'histoire contemporaine grâce à son expérience, à sa prudence et à une indulgence, toute proche de la sympathie humaine.

A qui traite de l'histoire politique et diplomatique, il est presque indispensable d'avoir connu les milieux politiques et diplomatiques. C'est le cas de M. Jacques Chastenet, fils et petit-fils de parlementaires républicains, qui, après être entré dans la Carrière, en sortit pour voir de plus près — dans les bureaux de l'*Opinion*, de la *Revue politique et parlementaire*, puis du *Temps* (de 1932 à 1942) — l'histoire en fusion.

Cette expérience brûlante l'incline à une prudence qui n'est nullement une manière de s'abstenir mais correspond au sentiment qu'il y a de la témérité à trancher par arrêt des « procès » fort embrouillés et dont tous les éléments ne figurent pas au dossier. L'histoire, semble penser M. Jacques Chastenet, c'est l'homme. Et l'homme est rarement tout d'une pièce ; sur cet être changeant, capable du meilleur et du pire, tendre aujourd'hui, cruel demain, guidé tantôt par des idées brumeuses, tantôt par des passions tumultueuses, emporté par le courant, investi par les circonstances, tombent presque toujours à faux et à contre-temps les panégyriques ou les condamnations. N'accablons, ne divisons personne, essayons seulement de comprendre chacun. Cet effort intense pour se glisser dans la psychologie de personnages non imaginaires est ce qui donne à l'œuvre de M. Jacques Chastenet sa particulière valeur.

PIERRE AUDIAT

— Il y a quelque dix-huit mois, la carrière littéraire de Robert Kemp offrait encore le spectacle d'une dualité paradoxale. Depuis des années, il donnait au public cultivé des milliers de pages qui, réunies en volumes, auraient largement garni un rayon de bibliothèque. Mais si un libraire s'avisait de rédiger sa fiche bibliographique, elle tenait toute en trois titres : les *Lectures dramatiques* de 1947, l'*Edwige Feuillère* de 1951 et le *Moscou reçoit* de 1954. Justement choqués par sa modestie, des amis l'accusèrent alors de « négligence généreuse ». Cédant à leurs instances, Robert Kemp publia, en 1955 et 1956, les deux recueils de *La Vie des Livres* et de *La Vie du Théâtre* qui ravirent tous les lecteurs lettrés et contribuèrent à lui ouvrir les portes de l'Académie française.

Auprès de son ami Emile Henriot, Robert Kemp y représentera, avec une dignité sans faste, cette Critique qui n'est point, nonobstant un vers célèbre de Boileau, le plus aisé des arts. Plus exactement, je dirai qu'il y incarnera *le* Critique. En effet, si Robert Kemp a commis, en sa jeunesse, quelque poème, quelque tragédie ou quelque roman, il nous l'a

soigneusement dissimulé. Critique, il n'a souhaité le devenir qu'afin de le demeurer, toujours et uniquement. Mais son domaine n'est pas étroit qui comprend la musique, aussi bien que la littérature et le théâtre. A une solide culture d'humanisme il ajoute l'expérience d'un homme qui a passé quelque huit mille soirées au théâtre et qui a lu tout ce qui s'imprimait de valable depuis une quarantaine d'années. D'autres seraient écrasés sous cette charge ; Robert Kemp la porte avec allégresse, car sa connaissance du passé aiguise sa curiosité de l'avenir. Aussi ses nombreux fidèles du *Monde* et des *Nouvelles Littéraires* l'ont-ils cordialement félicité de devenir un académicien, sans redouter qu'il se changeât en auteur académique.

RENÉ LALOU

*Le Ballon Rouge* a obtenu le Prix Delluc. Ce choix est sympathique et j'ai dit ici le bien que je pensais d'un film conçu dans une liberté totale et coloré d'une poésie spontanée. Son auteur, Albert Lamorisse, s'était fait connaître par *Crin-Blanc*. Après ce premier succès, il reçut vingt propositions de producteurs. Il leur répondit : « Pour moi, j'ai envie de raconter l'histoire d'un enfant qui aime un ballon rouge et d'un ballon rouge qui aime un enfant. — Allons, allons ! Soyez sérieux, dirent les producteurs qui sont, eux, comme on sait, des gens sérieux. Vous tournerez pour nous *Kim*, *David Copperfield*, n'importe quel ouvrage pour enfants qui vous plaira. — Non. Je préfère attendre et tourner mon ballon rouge. »

Et il a fait comme il avait dit, sans aucune concession. Le prix est bien donné.

Mais il est à peu près certain que *Un Condamné à Mort s'est évadé* l'aurait obtenu si Robert Bresson n'avait déjà reçu le Louis-Delluc pour *Le Journal d'un Curé de Campagne*. Il m'a bien semblé qu'une nette majorité du jury considérait ce « métrage normal » comme le film le plus remarquable d'une bonne année.

D'autres critiques ont dit qu'il était « anticinéma ». Sans doute parce que son rythme est lent. Mais qu'est-ce que le cinéma ? Des images animées. Cette animation peut être vive ou lente, la musique comporte des mouvements *presto* et *adagio*. Le moyen d'expression ne compte pas. L'important, c'est que l'histoire morde sur nos émotions.

Or, l'histoire que nous raconte Bresson nous saisit à la gorge plus sûrement qu'une poursuite échevelée. Elle est fort simple, puisqu'elle tient entièrement dans le titre. Mais l'extraordinaire, et par quoi le film est peut-être précisément un des plus « cinéma » que j'aie vus, c'est qu'il est voué entièrement à la narration. Les images ne sont jamais des à-côtés,

des illustrations marginales. Elles constituent l'histoire même. Leur dépouillement total fait leur force. Le caractère le plus essentiel d'une prison, c'est son côté quotidien. Or, ici, on nous fait éprouver physiquement le morne et lent déroulement des jours, le côté terriblement moyen d'une vie à laquelle on s'accoutume comme à un poison, le caractère non moins moyen de la majorité des camarades, qu'on ne connaît que par des bribes de dialogue furtif.

Le héros se distingue de la foule par sa volonté de refus. Il dit « non » à l'ennui. Et c'est pour cela, avant tout, qu'il décide de s'évader.

Or, l'évasion elle-même est terriblement quotidienne. Bien plus que le génie, elle procède d'une longue patience. C'est par un travail de fourmi et en enfilant des minutes après des minutes que le personnage de notre histoire use sa porte, reconnaît l'aire de la prison, tresse des cordes avec des chemises et des couvertures. Et le miracle du film est de nous restituer l'épaisseur de cette durée. Nous n'assistons pas, comme dans la plupart des films et des livres, à des moments d'une histoire, mais au déroulement même du temps. Par là, Bresson a fait au cinéma ce que Proust a réussi dans le roman : il retrouve le temps. Il le tisse.

Un second prodige est celui-ci. Comme le prisonnier, nous sommes sauvés de l'ennui par l'espérance. Nous sommes entièrement tendus vers l'évasion finale. Elle ne comporte pas de péripéties ultradramatiques — on a suivi très fidèlement le récit d'une aventure vécue — et on ne nous montre même pas le meurtre de la sentinelle. Mais l'attente qui le précède nous laisse haletants, nous retenons notre souffle avec le prisonnier, nous regardons l'écran sur la pointe des pieds, de peur de nous signaler.

Dernière image : les évadés (car le héros s'est doublé d'un compagnon de hasard) sont dans la rue, une rue de Paris comme beaucoup d'autres. Une sorte de vent du large nous frappe au visage. Comme eux, nous sommes délivrés.

Si c'est cela l'anticinéma, je n'en veux plus voir d'autre.

JEAN FAYARD

**Le site de Montmartre.** — L'exposition organisée dans la salle Saint-Jean de l'hôtel de Paris et consacrée au site de Montmartre est bien faite pour réjouir le cœur de tous ceux qui s'intéressent à la beauté de Paris. Enfin, le Conseil municipal et le préfet de la Seine entendent, non seulement préserver un des plus beaux sites de Paris, mais réparer dans la mesure du possible, les erreurs commises depuis cent ans. Deux architectes, MM. Ogé et Charpentier, nous présentent des maquettes, des plans, des profils de rue avant et après remise en état. Bien sûr, cela ne ressuscitera pas les anciens hôtels qu'on a stupi-

dement laissé démolir, certains tout récemment encore. Ce n'est qu'en 1940 qu'on a abattu, au 71 de la rue Marcadet, la maison Labat. Au 112 de la même rue, le château de Clignancourt construit en 1771 par Agirony de Corsé et qui avait conservé un parc magnifique avait été offert à la Ville de Paris par le baron de Trétaigne. Mais la Ville refusa, le château fut démoli et le parc loti.

Le projet est grandiose, si grandiose qu'il nous semble peu réalisable, même dans un avenir assez lointain. Les immeubles affreux qu'on a laissé construire ici et là et qui ont six ou sept étages, seront transformés en maisons villageoises de deux ou trois étages. On n'ose penser au nombre de milliards que cela suppose comme dépenses.

On aimerait, en attendant mieux, que des mesures soient prises, non seulement à Montmartre, mais dans tout Paris, pour la préservation des constructions anciennes encore existantes et des espaces verts menacés aussi bien par les spéculateurs que par les services publics. Or, il ne se passe pas de mois sans qu'un vieil hôtel soit démoli, sans qu'un espace vert soit construit.

Le site du Marais, le site du faubourg Saint-Germain, comme ceux du faubourg Saint-Honoré ou de la rue Saint-Jacques méritent eux aussi considération. Or on a laissé démolir l'hôtel de Verteillac, boulevard des Invalides, l'hôtel de Locmaria, rue de l'Université, celui du 76, rue de Lille, on construit une banque sur le jardin de l'hôtel de la Vaupalière, l'hôtel de Villefort est laissé dans la dernière décrépitude et la Ville hésite à engager cent cinquante millions pour se substituer à la Société immobilière qui veut démolir au 55 de la rue Vaneau un hôtel construit par Brongniart et dans lequel les héritiers du grand sculpteur Maillol proposent d'installer les collections du maître estimées 600 millions.

Il faudrait savoir si la Ville de Paris est vraiment décidée à faire quelque chose pour la sauvegarde du site de Paris ou si l'exposition de l'Hôtel de Ville n'est qu'une vue de l'esprit. Si elle veut faire quelque chose, qu'elle protège, d'abord, ce qui existe encore avant de songer à engager des dépenses considérables pour réparer les fautes du passé.

C'est moi qui ai suggéré aux héritiers Maillol d'installer les sculptures du maître dans les salons et, surtout, le jardin de l'hôtel Malartic. Maillol rêvait, pour son musée, d'un hôtel du XVIIIe siècle très simple, mais élégant de lignes. Celui-ci convient parfaitement. En outre, il est situé entre le musée Rodin et le musée Bourdelle et les amateurs de sculpture moderne pourront facilement aller de l'un à l'autre. C'est en fonction de la décision que prendra le Conseil municipal sur cette question qu'on pourra savoir si on peut vraiment se réjouir des maquettes qu'on nous présente lorsqu'il s'agit de rendre sa grandeur ou son pittoresque à un quartier.

GEORGES PILLEMENT

**Ibsen à la Bibliothèque nationale.** — Organisée avec la collaboration de l'Ambassade Royale de Norvège et le concours de la Bibliothèque Universitaire d'Oslo, une exposition destinée à commémorer le cinquantenaire de la mort de Henrik Ibsen se devait de nous offrir une vue d'ensemble sur la vie et l'œuvre du célèbre dramaturge. MM. Maurice Gravier, André Veinstein et Jacques Suffel ont très adroitement réalisé ce dessein.

Parmi les nombreux documents dont ils disposaient, ils ont choisi les plus concrets. Des photographies, dont cinq instantanés, voisinent avec les portraits peints ou gravés, pour montrer Ibsen dans son existence quotidienne.

Des manuscrits du *Canard Sauvage*, on passe aux éditions originales, aux seize traductions de *Peer Gynt*, aux maquettes de décors d'Adolphe Appia, d'Edward Gordon Craig, de Georges Douking, de René Allio, à tant de documents qui attestent le rayonnement mondial des ouvrages d'Ibsen.

Toutefois, comme le marque Julien Cain dans sa brève et substantielle préface au catalogue, on a surtout voulu mettre l'accent sur l'accueil que leur réserva notre pays et auquel il ne fut point indifférent. Car une des vitrines rappelle qu'Ibsen n'avait pas dédaigné, pour l'apprentissage de son métier, les exemples de Scribe, de Dumas fils et de Sardou.

Plus loin, des programmes du Théâtre Libre évoquent ces années 1890-1892 où Antoine présenta *Les Revenants*, sur le conseil de Zola, puis *Le Canard sauvage* et *Hedda Gabler*.

En 1892, Lugné-Poe montait *la Dame de la Mer*. Quelques mois plus tard il fondait ce Théâtre de l'Œuvre qui allait devenir une sorte de temple ibsénien. Des lettres, des volumes annotés, des images de la grande Suzanne Desprès, des programmes illustrés par Maurice Denis et Edouard Vuillard retracent ici l'histoire de cette glorieuse période et rendent hommage au rôle capital qu'y a joué Lugné-Poe. Aussi n'est-ce pas sans émotion que nous revoyons les photographies de 1934 où ce vétéran figurait encore, dans *Le Canard sauvage*, entre Ludmilla et Georges Pitoëff.

En guidant les premiers visiteurs de cette exposition, Julien Cain leur disait quel beau sujet de thèse fournirait l'étude de l'influence d'Ibsen en France, non seulement dans les milieux du théâtre, mais parmi les poètes symbolistes et les peintres contemporains, ainsi que sur certains groupements anarchistes. Je fais bien volontiers écho à cette suggestion.

RENÉ LALOU

**La Musique.** — Il faut être reconnaissant à la « Société des Amis de la Musique de chambre » de remettre à l'honneur la musique d'ensemble, parente pauvre des grands concerts de virtuoses. Grâce à ses séances régulières, nous avons connu les quatuors les plus fameux de tous pays, et des formations de jeunes, de qualité.

La dernière séance était consacrée à Ravel, avec ses interprètes préférés : Jeanne Gautier et André Lévy jouèrent, pour débuter, le fameux *Duo pour violon et violoncelle* qui fit scandale lors de sa création en 1922. Je puis l'assurer puisque, avec Maurice Maréchal, nous en donnâmes une première audition houleuse. Oui, ce duo fit scandale, et Ravel reçut des lettres lui disant que ses interprètes jouaient faux. Evidemment, ce petit heurt d'un demi-ton qui apparaît dès les premières mesures accusait le vouloir polytonal de Ravel ; aujourd'hui, il semble jeu d'enfant et je dois dire que la sonorité diaphane de Jeanne Gautier et d'André Lévy en adoucit le frottement. On ne peut mieux jouer ce duo, de la légèreté du scherzo à la belle intensité de l'andante, cet andante qui changea de couleur avec l'humeur de Ravel : après des tracas de déménagement, il m'écrivait : « Du coup, l'andante bleu et noir, au début, s'est déchaîné dans le ponceau vers le milieu ».

L'écriture sensationnelle du finale fait croire à la présence d'un quatuor. Il fut enlevé avec un brio cinglant. Voici deux interprètes qui, par leur perfection, feront comprendre cette œuvre un peu rude à tous les publics.

Ginette Guillamat, à la voix de velours, chanta avec charme, quelques mélodies et les *Chansons Madécasses* accompagnées de flûte, violoncelle et piano. Bien que manquant de mise au point, elles donnèrent au public le goût de cette musique plus nègre que nature ; ambiance réalisée, pourtant, avec des instruments bien de chez nous.

Ravel avait cet instinct de faire sien le folklore qu'il avait choisi, la gageure, chez lui, devenait plus vraisemblable que le vrai. C'est Manuel de Falla qui disait, après avoir entendu la *Rapsodie espagnole :*

*La Rapsodie me surprit par son caractère espagnol (...) cet hispanisme n'était pas obtenu par la simple utilisation de documents populaires, mais beaucoup plus par un libre emploi des rythmes et des mélodies modales et des tours ornementaux de notre lyrisme populaire.*

*Et Jankelevitch : lui, plus Espagnol que les Espagnols, il sait être plus juif qu'un Juif quand il parle hébreu, et quand il monte en roulotte avec les bohémiens, plus tzigane que les Tziganes*[1].

Le génie de Ravel fut de garder sa « griffe » en soulignant l'accent typique de chaque contrée.

1. *Ravel*, Jankelevitch. « Solfèges », Éditions du Seuil.

Le quatuor Pascal (Dumont, Crut, Pascal, Salles) termina le concert en apothéose avec une magnifique exécution du *Quatuor à cordes*. Cet ouvrage, par son audace, fut responsable de l'échec de Ravel au Prix de Rome. Seuls, Debussy et Fauré l'avaient supplié de n'y rien changer. Aujourd'hui, ce quatuor a pris rang parmi les classiques.

Soyons prudents dans nos jugements ; allons écouter la musique dodécaphonique avec soin et ne la rejetons pas avant d'avoir essayé de la comprendre.

HÉLÈNE JOURDAN-MORHANGE

**L'Affaire des fuites.** — Jean-Marc Théolleyre, qui a suivi heure par heure, pour un grand journal du soir, le « procès des fuites », publie sous ce titre un volume documentaire[1] dont on ne peut que louer le ton objectif et la clarté. Il explique les faits, il peint les hommes ; il ne conclut pas ; et sans doute y a-t-il encore trop d'obscurités dans l'affaire pour qu'il soit temps de conclure. Ce n'est pas mon propos d'émettre une opinion sur le fond, mais seulement de débrouiller mes impressions de citoyen.

A coup sûr, le premier mouvement est de dégoût ; autour d'une grande cause — la sécurité de la nation en guerre, la garde des secrets de l'État — que de machinations sordides, d'intrigues partisanes, d'imprudences gouvernementales et d'absurdités administratives ! Mais il n'y a pas que cela. Il faut imaginer, par exemple, Balzac ou Stendhal devant cette tragi-comédie. Ce qu'ils en auraient retenu, c'est la violence des passions, la vigueur abrupte de plusieurs personnalités, le pathétique de certaines scènes. Un Baranès, un Turpin, un Labrusse sont d'assez petits hommes, mais ayant joué sciemment des parties dangereuses, et défendant leur honneur et leur liberté avec un mélange d'âpreté et de cynisme, de naturel et de ruse qui finit par leur donner de la hauteur. A plus forte raison, les policiers, les grands fonctionnaires, les hommes politiques qui passent à la barre, avec tout ce qu'ils représentent d'expérience humaine, d'intelligence des affaires, d'intérêts et de partis pris politiques, de susceptibilités d'amour-propre et de volonté de puissance, ont porté plusieurs fois le débat à un niveau de grand roman ou de bon théâtre.

Ce qui manque à ces conducteurs ou à ces gardiens de l'État, ce n'est sûrement ni la pénétration d'esprit, ni l'agilité dialectique, ni l'éloquence, ni le sang-froid, ni l'énergie, ni cette forme de sensibilité qui la fouette en produisant la colère, l'antipathie et l'orgueil. Ce qui leur manque en général, c'est une idée précise du bien public ; c'est cette espèce de gravité digne qui vient à l'homme de l'usage du pouvoir quand il a pris l'habitude de penser comme magistrat, comme dépositaire d'une

1. Calmann-Lévy.

autorité que sa finalité sociale rend sacrée. Ce qu'il y eut de grandeur dans les débats du procès des fuites fut de l'ordre qui peut intéresser le romancier ou l'historien des mœurs ; mais c'est justement l'espèce de grandeur individuelle, à signification esthétique, qui éclate dans la décadence ou dans l'anarchie ; le contraire exactement de celle dont la France aurait besoin aujourd'hui.

P.-H. SIMON

**Politique intérieure.** — Caprices de l'Assemblée, coquetteries des partis, ainsi s'est caractérisée la vie parlementaire en cette fin d'année. Cela donne à penser quel regain d'activité ont manifesté tous ceux qui, depuis plusieurs mois, annoncent l'imminence d'une crise ministérielle.

Il y eut effectivement une alerte : ce fut lorsque, ayant le même jour posé six fois la question de confiance pour en finir avec la première lecture du budget, M. Guy Mollet n'enleva un de ces scrutins qu'à cinq voix de majorité (10 décembre). Était-ce vraiment, comme certains commentateurs se plurent aussitôt à le souligner, un « grave avertissement » qui venait d'être donné ? Mais il s'agissait du budget des Anciens Combattants jugé toujours insuffisant, quel que soit le Gouvernement qui le présente, parce que huit à dix millions de « parties prenantes » y sont intéressées. Et les députés résistent mal à de telles considérations, qui risquent de les atteindre par contrecoup, électoralement. Du reste, dès le lendemain de ce vote tangentiel, tous les députés nationaux éprouvaient spontanément le besoin de s'unir pour flétrir une fois de plus la répression soviétique en Hongrie et dénoncer à cet égard la coupable faiblesse des Nations-Unies, ce qui était une manière de venir en aide au Gouvernement avec lequel M. Foster Dulles reprenait contact. Et vingt-quatre heures plus tard, une majorité « européenne » (320 voix contre 216) ratifiait les accords franco-allemands sur la Sarre, sans que M. Guy Mollet ait eu besoin de faire jouer l'arme constitutionnelle de la question de confiance (12 décembre).

Quant aux partis, il est bien vrai qu'ils ont fait mine de vouloir mesurer leurs faveurs au Gouvernement. Premiers en date, les indépendants et paysans ont multiplié les critiques d'ordre économique et financier. Et ils sont venus dire à M. Guy Mollet : « N'abusez pas de notre attitude patriotique pour favoriser la conquête de l'État au bénéfice de votre parti. »

Mais les voix les plus autorisées ont parfaitement déclaré qu'il ne saurait être question de créer quelque difficulté que ce fût au président du Conseil. Et si les indépendants envisagent de proposer des textes destinés à mettre un terme aux menées antinationales du parti commu-

niste, cela ne peut en rien gêner M. Guy Mollet qui, pour sa part, ne ménage pas ses coups à l'extrême-gauche.

Les républicains sociaux ont été, quant à eux, d'une subtilité qui prête à sourire : « Être au Gouvernement, cela ne suppose pas qu'on ait épousé le système. Notre présence a pour but d'épauler tous les efforts faits dans l'intérêt national. »

Si les républicains populaires ont paru soucieux de voir mettre fin très rapidement à l'indécision qui persiste en Algérie, ils se sont déclarés prêts à appuyer une politique européenne constructive (Euratom, marché commun, création d'un comité des ministres européens). Et surtout, ils ont dit fort nettement : « Ni crise, ni replâtrage du Cabinet. »

Les radicaux dits mendésiens se sont agités eux aussi quelque peu. Mais le résultat le plus tangible a été que le groupe, au Palais-Bourbon, s'est régulièrement tronçonné (pour, contre, abstention) dans les scrutins importants. Et pas une seule fois, en dépit des critiques renouvelées de M. Mendès-France (au sujet notamment de la réforme municipale en Algérie si souvent réclamée par lui et décidée en Conseil des ministres), il n'a demandé à ses propres ministres de se retirer.

Faut-il mentionner les radicaux de la vieille école groupés autour de MM. Queuille et Morice ? Ils ne discutent pas leur appui au Gouvernement. Et ils s'en trouvent bien, s'étant implantés, déjà, dans cinquante-cinq départements.

Les socialistes voyaient, dans leur sein, se constituer un noyau de résistance : hostilité à la politique algérienne de M. Robert Lacoste, et à l'opération Suez. Mais les animateurs de ce courant étaient eux-mêmes battus dans leurs propres fédérations et le Conseil national de la S.F.I.O. confirmait largement sa confiance à M. Guy Mollet (16 décembre : 3 247 mandats contre 270).

Caprices, coquetteries, avons-nous dit en commençant. Mais cela ne saurait faire oublier qu'un courant « européen » très net s'est manifesté le mois dernier au Parlement. Également, il convient de souligner le premier vote d'une organisation saharienne (376 voix contre 160), prélude, peut-être, d'une large entreprise « eurafricaine ».

MARCEL GABILLY

# ★ ★ CHRONIQUE DES LIVRES ★ ★

## DE L'AUTRE COTE DU MIROIR

Roman par Antonia WHITE.
traduit de l'anglais par Anne Marcel

BIEN qu'il s'intitule « roman », ce livre est beaucoup plus passionnant qu'une œuvre de fiction. C'est le récit, à la fois exact et poétique, de la lente progression d'une jeune fille de vingt-deux ans vers la folie. Nouvelle Alice, elle s'approche et s'éloigne tour à tour du miroir qui sépare la réalité commune de sa vérité à elle. En vain ses parents et l'homme qu'elle aime et dont elle est aimée tentent-ils de la retenir sur la berge : le courant de la déraison est le plus fort. La mort accidentelle d'un enfant dont elle avait la garde, les hécatombes de la guerre, son mariage avec un impuissant et les examens auxquels elle dut se soumettre en vue de l'annulation en cour de Rome, ont été pour Clara de trop rudes épreuves. Le bonheur immense et quasi surnaturel apporté par un amour neuf, loin de corriger son déséquilibre naissant, l'aggrave. Après une crise violente, c'est le transport à l'Hôpital d'aliénés, pays terrible où l'on vous torture pour vous obliger à manger, alors que Clara *sait* qu'il n'est pas nécessaire de se nourrir pour vivre. Parfois l'épouvante se transforme en féerie : sous les yeux de Clara émerveillée, les bourgeons des arbres s'épanouissent en grandes feuilles vertes qui applaudissent la jeune fille. C'est en renaissant au monde quotidien que l'héroïne connaît les plus grandes souffrances : elle se découvre entourée de démentes. Grande est alors sa tentation de se laisser à nouveau sombrer dans la folie pour avoir des semblables. Mais le courage finit par l'emporter à la fois sur la maladie et sur le désespoir. *De l'autre côté du miroir*, relation de la pire aventure qui puisse arriver à un être humain, est un magnifique plaidoyer pour la vie.

BÉATRIX BECK

## LES VISITEURS DE LA MER

Guy de FRONDEVILLE *(Édition du Centurion)*

IL doit exister quelque charme qui répand chez les plongeurs sous-marins une sorte de sérénité et de gentillesse qu'on ne retrouve égalée nulle part ailleurs. J'ai ressenti cette impression en lisant le livre de Frondeville comme en lisant ceux de ses prédécesseurs, Cousteau, Taillez, etc. Pourtant les profondeurs sous-marines abritent des hôtes parfois très rébarbatifs. Requins et murènes ont fort mauvaise réputation, et cependant les « visiteurs de la mer » paraissent s'en accommoder assez bien et nous en parlent avec une sorte d'affection.

C'est dire le sort réservé aux espèces inoffensives, parées de tous les charmes dont quelques excellentes photographies nous donnent un aperçu, mais que la plume alerte de Guy de Frondeville met aussi parfaitement en valeur.

Frondeville et ses compagnons opèrent sur les côtes de Tunisie, que la seconde guerre mondiale a parsemées d'épaves en quantité impressionnante. Ils y trouvent un attrait tout particulier, que l'auteur a parfaitement réussi à communiquer au lecteur. On s'arrache difficilement aux pages consacrées à l'exploration de l'épave du *Morse* sous-marin français perdu au mois de juin 1940, de tel contre-torpilleur italien perdu sur la « Rotta delle Morte » au cours de la campagne de Libye.

Puis l'auteur nous ramène à des souvenirs plus lointains et moins guerriers : le naufrage d'un vaisseau antique chargé de précieuses œuvres d'art, et notamment de colonnes de marbre. L'épave et ses trésors avaient été découverts en 1907 au large de Mahdia par des scaphandriers grecs. Depuis cette époque ils reçurent de fréquentes visites, et des objets sans prix en ont été retirés, au point que l'on a pu écrire qu'il n'avait point été fait de découvertes aussi considérables depuis Herculanum et Pompéi.

J. M.

## NOTES INTER-ARTICLES

*Le Vieux Nègre et la Médaille*, par Ferdinand OVONO, p. 25. — *Dictionnaire analytique des prénoms*, par Antoine AUDEBERT, p. 25. — *Henri Poincaré ou la vocation souveraine*, par André BELLIVIER, p. 62. — *Le Mouton enragé*, par Roger BLONDEL, p. 62. — *Heureux qui comme Ulysse...*, par M. Matila GHIKA, p. 169.

*(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, Krol Graul Sala, Malcles, Claude Tolmer, Livia Dubreuil Pierre Dubreuil, Decaris, Paul Bret, et R. Caillaux.)*

IMP CHAIX. 20, RUE BERGÈRE, PARIS. — 4360-J 73-11-56.

# LINCOLN
## héros d'un peuple

par Claude **ARAGONNÈS**

« Je ne voudrais être ni un esclave ni un maître.
Telle est mon idée de la démocratie. »
Lincoln

HACHETTE

## LES ANNALES

Sommaire de Janvier

**MARCEL-EDMOND NAEGELEN**
Ancien Gouverneur Général de l'Algérie
*L'Algérie, la France et l'Islam*

**ANDRÉ MAUROIS**
de l'Académie française
*Le théâtre de Bernard Shaw*

**PIERRE LÉPINE**
de l'Académie de Médecine
*La science et la médecine de demain*

**RENÉ LALOU**
*Bilans de défaites*

79, bd St-Germain - PARIS-VIe
Le numéro : 88 francs

## DOCUMENTS
REVUE MENSUELLE DES QUESTIONS ALLEMANDES
Décembre 1956

★

**Perspectives de coopération franco-allemande**
par V. Von MALTZAN

★

**Calme plat sur le front syndical**
par G. ROUSTANG

★

**Le " Cercle de Grünwald "**
par P. SCHALLUCK

★

**Origine et Structure des Waffen-SS**
par H. HAMMERSCHMIDT et M. MANSFELD

★

**Bundeswehr et Waffen-SS**
par T. WERTHERN-BEICHLINGEN

★

**Un million de Juifs à vendre**
par A. WEISSBERG

★

**Katholikentage et Kirchentag 1956**
par J. WEYDERT, R. SPAEMANN, H. ZAHRNDT et W. BOHME

★

*Et des chroniques politiques, économiques, artistiques, et bibliographiques*

**Le numéro : 150 francs**

Abonnement d'essai de 3 mois : 300 francs

REVUE DOCUMENTS, 3, rue Bourdaloue, Paris-9e
C. C. P. Paris 13.253-54

UNE NOUVELLE COLLECTION
LES TEMPS ET LES DESTINS

DUC DE LA FORCE
de l'Académie française

LOUIS XIV ET SA COUR

Des pages vivantes, pittoresques, saupoudrées d'humour.

Un volume : 1.000 frs

PIERRE JOFFROY

DÉVORANTE AMAZONIE

La grande aventure des Maufrais

Un récit pathétique, œuvre d'un témoin.

Un volume : 650 frs

LIBRAIRIE ARTHÈME FAYARD - PARIS

DOMAT

**Viennent de paraître**

**HENRI AMOUROUX**

# LE MONDE DE LONG EN LARGE

*Un grand reporter à la recherche des hommes et de leurs vérités à Calcutta, en Yougoslavie, en Israël, à Moscou.*

Du même auteur : **ISRAËL ... ISRAËL !**
**CROIX SUR L'INDOCHINE**

***

**CHRISTIAN CHERY**

# L'ENFER POUR TOI

*Un aventurier d'occasion agonise entre sable et soleil d'Afrique*

Du même auteur : **LES COUTEAUX SONT DE LA FÊTE**
**LA GRANDE FAUVE - CIEL DE POIVRE**

***

**Nouvelle édition augmentée**

**Docteur GILBERT-ROBIN**

*Ancien Chef de Clinique à la Faculté de Paris*
*Médecin-Chef de l'Assistance aux Enfants nerveux, retardés et instables*

# LA GUÉRISON DES DÉFAUTS ET DES VICES CHEZ L'ENFANT

**Guide pratique d'éducation**
**à l'usage des parents, des éducateurs et des pédagogues**

DOMAT

AUX FRONTIERES DE

# L'ASTRONOMIE

par FRED HOYLE

" Ce livre rend la science non seulement intelligible mais positivement passionnante."
O. M. Mathews (BIRMINGHAM POST)

" Par son importance on peut le comparer avec L'ORIGINE DES ESPÈCES, de DARWIN. "
W. H. Mc Crea (THE SPECTATOR)

" Un esprit profondément original... On ne peut qu'être séduit par la richesse et la variété qu'offrent ses thèses. "
(LA REVUE DE PARIS)

*Un gros volume, 48 hors-textes 67 dessins, sous jaquette illustrée*

---

# LES GRANDES CIVILISATIONS DE L'ANTIQUITÉ

*Une magnifique collection*

dirigée par le professeur H. TH. BOSSERT

## LE MONDE ÉGÉEN

TROIE - CRÈTE - MYCÈNE

par FRIEDRICH MATZ

## LE MONDE DE CARTHAGE

par GILBERT PICARD

## LE MONDE DES HITTITES

par M. RIEMSCHNEIDER

## LE MONDE DES ÉGYPTIENS

par FRIEDRICH MATZ

*Chaque gros volume 19 x 26, reliure pleine toile sous jaquette illustrée en couleurs, avec une centaine de hors-texte*

W. VON SCHRAMM

**LES GENERAUX CONTRE HITLER**

Quand l'armée allemande arrêtait la gestapo

le 20 juillet à Paris

HACHETTE

J U L L I A R D

ROBERT GUILLAIN

**600 MILLIONS DE CHINOIS**

***sous le drapeau rouge***

un document-clef sur la Chine actuelle

RI

collection " l'actualité psychanalytique "

# la psychanalyse d'aujourd'hui

ouvrage publié sous la direction de S. NACHT

préface de E. JONES

*Corps de doctrine élaboré durant plus d'un demi-siècle, l'œuvre de Freud et de ses successeurs a bouleversé l'étude de l'homme soit en tant qu'individu, soit en tant que membre d'un groupe ethnique ou social. La psychologie, la psychiatrie, la pédiatrie ont été entièrement renouvelées par les acquisitions théoriques et cliniques de la psychanalyse. La compréhension des symptômes fonctionnels a considérablement progressé grâce aux apports de la médecine psychosomatique. L'art et la littérature ont offert jusqu'ici un champ inépuisable à toute tentative d'explication relevant de la psychanalyse.*

LA PSYCHANALYSE D'AUJOURD'HUI *offre une description complète du* ***mouvement psychanalytique dans l'état actuel de sa progression.*** *23 spécialistes internationalement connus y présentent le panorama des diverses tendances entre lesquelles se sont partagées depuis Freud les recherches cliniques, techniques et thérapeutiques inspirées par son œuvre. Ils définissent l'évolution de la doctrine dans ses rapports avec la psychiatrie, la pédagogie, la sexologie, la neurobiologie, la médecine psychosomatique, etc. Ils proposent enfin une histoire de la littérature psychanalytique et fournissent un ensemble d'informations précieuses sur l'organisation actuelle des institutions psychanalytiques à travers le monde.*

*Pour la première fois, la psychanalyse est décrite en même temps dans son évolution historique et dans la phase actuelle de son essor.*

**2 volumes in-16 jésus, ensemble 2.800 f.**

**Les 2 volumes en un seul, sous reliure pégamoïd ..... 3.400 f.**

**PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE**
**108, BOULEVARD SAINT-GERMAIN — PARIS (VIe)**

J U L L I A R D

MARIE-FRANCE OLIVIER

# LA MORT ET LA MAISON

roman

*Ce premier livre d'une jeune femme révèle une rare maîtrise.*

**Ch. BURUCOA** *(Les Nouvelles Littéraires).*

*Sans hésitation, sans faiblesse et avec une maîtrise d'écrivain qu'il faut bien saluer dès l'abord, l'auteur nous mène d'un trait au bout de son livre sans que rien vienne troubler cette marche très sûre.*

**Jeanine PAROT** *(Les Lettres Françaises).*

*Curieux et attachant roman.*

*(Feuille d'Avis de Lausanne).*

*Un talent sûr au service d'une belle sensibilité.*

**M. TORFS** *(La Défense Sociale belge).*

●

COLLECTION « LETTRES NOUVELLES »

**dirigée par Maurice Nadeau**

FERDINAND OYONO

# LE VIEUX NÈGRE ET LA MÉDAILLE

roman

*Le narrateur sait passer d'une saine crudité de fabliau à l'émotion discrète.*

**Jean BLANZAT** *(Le Figaro Littéraire).*

*Sans amertume, avec une tendresse ironique, il parle de l'injustice, de l'incompréhension et du mensonge qui marquent les rapports des noirs avec les blancs.*

*(L'Express.)*

*Un beau livre. Un grand livre. Écrit dans une langue forte et souple, il constitue une réussite éclatante.*

**Jean-François DOMINIQUE** *(Libération).*

RJ

« *Un grand Savant*
*Un grand collectionneur*
*et, mieux encore, un Sage...* »
Louis HAUTECŒUR

**BERNARD BERENSON**

# SASSETTA

**UN PEINTRE SIENNOIS DE LA LÉGENDE FRANCISCAINE**

Traduction de Jean ALAZARD

Un beau vol. in-4° raisin, ill. de 52 planches, relié ..... 2 304 F.

---

# ESTHÉTIQUE
## ET HISTOIRE DES ARTS VISUELS

Traduction de Jean ALAZARD

Un vol. in-8° ..... 835 F.

« ... *On lira et relira ce livre d'où les idées jaillissent comme des fusées...* »
Georges HUISMAN.

---

# ESQUISSE
## POUR UN
# PORTRAIT DE SOI-MÊME

Traduction de Juliette CHARLES DU BOS

Un vol. in-8° ..... 570 F.

« *Le TITIEN de la critique d'art.* »
Gérard BAUER,
de l'Académie Goncourt.

ÉDITIONS ALBIN MICHEL

# LIBRAIRIE STOCK

6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VI^e

## LA BIBLE
## DANS L'ART

*Introduction de*

**MARCEL BRION**

*250 illustrations en photogravure*

*12 reproductions pl. page en couleurs*

Un volume 22,5 × 31 relié toile 3.000 fr.

---

**THOMAS WOLFE**

## AUX SOURCES DU FLEUVE

**roman**

**Préface de MAURICE NADEAU**

*" Un chef-d'œuvre des lettres américaines. "*
HENRI STIERLIN *(Tribune de Genève).*

*" Un géant du passé. "*
F. ERVAL *(L'Express).*

*" Chapeau bas ! "*
F. de MIOMANDRE *(Les Nouvelles Littéraires).*

---

**A. DENTI DI PIRAJNO**

## UN MÉDECIN CHEZ LES DJINNS

*" Pendant trois cents pages, c'est l'inventaire de la caverne d'Ali Baba. "*
JEAN PRASTEAU *(Le Figaro).*